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인사말
      2007년 아르코미술관에서 열리는“트랜스 팝: 한국 베트남 리믹스”전은 
동시대의 베트남 작가들과 그들의 활동상을 한 번에 만나볼 수 있는, 한국에서는 흔치 않은 기회입니다.  한 번에 만날 수 있다고는 했지만, 
그것이 일회성에 그치거나 일방향을 갖는다는 의미는 아닙니다.  우선 이 프로젝트가 구현되기 위해서는 여러 차원에서 일정 기간의 협업을 필요로 
했습니다.  쌈지스페이스의 레지던스 프로그램과 인사미술공간의 게스트하우스 프로그램 및 토크 프로그램이 큐레이터, 참여 작가들의 
한국 방문과 체류에 결정적인 도움이 되었고, 결과적으로 사회간 상호인식의 지평을 넓히는데 큰 역할을 했습니다.  또한“트랜스 팝”이라는 
이 프로젝트의 핵심이 시각예술 뿐 아니라 팝문화를 비롯한 문화전반에 걸친 이해를 기초로 하기 때문에, 관련된 영화나 드라마, 문학작품에 대한 
주제화된 소개도 빠질 수 없었다고 봅니다.  특히, 전시 중반에 열리는 심포지엄은 다방면에서 활동하는 이론가와 활동가들이 대거 참여하여 
이 프로젝트의 의미를 중간결산하고 이를 계기로 각자 숙고해야할 지점들을 부각시키는, 떠들썩하면서도 흥미로운‘말잔치’가 될 것으로 
기대합니다. 그와 비슷한 시기에 인사미술공간에서 발간하는 저널 볼의 특집호,“베트남과 우리”를 통하여 트랜스 팝의 현재적인 의미를 

또 다른 각도에서 조망해보는 텍스트의 묶음, 곧 글과 기호로 이루어진‘진수성찬’이 펼쳐질 예정입니다. 

  되돌아보면, 트랜스 팝의 이러한 작업 프로세스와 그 기본정신은 
아르코미술관이 2004년 기획한“새로운 과거”전과 맞닿아 있다고 할 수 있습니다.“새로운 과거”는 발칸지역 작가들의 작업과 

한국 현대미술의 활동을 마주서게 할 때, 그 사이에서 새로이 생성되는 대화의 키워드들을 뽑아 보고 그 공통의미를 구성해가는 프로젝트였습니다. 
알다시피, 국제교류전에서 흔히 우리가 빠지기 쉬운 함정은 글로벌화된 현대미술의 유행을 들여와 물신화하거나, 아니면 지역과 국가를 
동일시함으로써 특정한 지역미술을 대상화하는 것입니다.“새로운 과거”나“트랜스 팝”은 글로벌리즘의 정전正典을 무화하고 민족주의의 
성전成典을 해체하면서, 오직 당대적 균형을 잡으려는 지속적인 노력을 보여준다고 하겠습니다.  그런 맥락에서, 앞의 프로젝트가 지금은 사라지고 
없는 유고슬라비아라는 국가의‘초국적’한계를 보여주었다면, 2007년의“트랜스 팝”에서는 미국이라는 세계 최강대국의‘초국적’영향력을 
지시하고 있습니다.  이런 한계와 파워를 해체하며, 원래 뜻 그대로, 초국적인 문화적 활동들이 과연 어떤 지점에서 자기의 목소리를 적확하게 
발화하고 있는 지 밝혀낼 수 있을까.  이 두 프로젝트의 궁극적인 탐구심과 호기심이 향하는 곳은 바로 거기입니다.  따라서 세르비아, 코소보, 
슬로베니아, 크로아티아 등 옛 유고연방과 남북한의 역사가 저변에 깔렸던 프로젝트를 통해서 우리의 과거가 새로운 모습으로 솟아올랐듯이, 

트랜스 팝을 통해서는 베트남과 남북한의 미래가 어떤 식으로든 제 모양을 갖출 것으로 기대합니다. 

      이 프로젝트는 아르코미술관에서 시작하지만 여기서 끝나는 것은 아닙니다. 
이 전시가 다른 장소로 옮겨가면서 각 지역의 문화적 특색과 요구에 따라서 다른 모습으로, 다른 말로, 다른 글로, 조금씩 바뀌어 갈 테고, 
그것이 궁극적으로 어떻게 마침표를 찍게 될지는 아직 예상하기 어렵습니다.  트랜스 팝은 베트남과 한국 뿐 아니라 다른 지역의 문화도 

계속해서 리믹스해 갈 것입니다. 

아르코미술관 관장   백 지 숙 
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Foreword
      transPOP: Korea Vietnam Remix, opening at Arko Art Center in 2007, is 
a rare opportunity to encounter contemporary Vietnamese local and diasporic artists and their activities at one place concurrently in 
Korea. Although I mention that we can engage these works the same time at once, I do not mean that it will stop at a single event 
nor that it is unilateral. First, for this project to be realized, we needed cooperation on many levels. SSamzie Space Studio Program 
and Insa Art Space Guest House Programs and Talk Programs provided crucial support for artists’ residencies and curators’ visits. As 
a result, their involvement played a key role in broadening the mutual understanding of interaction between the communities. In 
addition, the backbone of the transPOP project is a comprehensive understanding of popular culture as well as the visual art; therefore, 
contextualizing information and an introduction of related movies, dramas, and literary works were vital.

      The transPOP symposium, which takes place midcourse through the 
exhibition, includes many active, leading theorists, artists, and activists from diverse fields and backgrounds. On this occasion, they 
will recapitulate and expand upon the significance of this project. They will each bring new light to critical and community issues 
that need to be reflected upon; I expect the symposium to be a lively and exciting dialogue. Insa Art Space’s Journal BOL is publishing 
their special edition entitled Vietnam and Us in tandem. Through this special issue, the contemporary significance of transPOP and 
international exchanges will be re-examined from diverse perspectives; the volume will present itself as a sumptuous banquet of 
critical and creative texts.

      Looking back, the work processes as well as the underlying spirit of 
transPOP can be seen to be quite closely affiliated with the exhibition entitled a New Past, organized by Arko Art Center in 2004. a New 
Past was a project which developed new key words based on common grounds; words were selected from the arising dialogues when 
Balkan artists’ practices interfaced with contemporary Korean artists’ activities. 

      As far as international exchange exhibitions are concerned, it is easy to 
fall into the trap of importing trends of globalized contemporary art and fetishizing it. It is also easy to homogenize and monotonize 
local and national differences, resulting in a reification of regional art categories. a New Past and transPOP both defy the canonization of 
globalism and dismantle the sacred law of nationalism while portraying the continued efforts of establishing concurrent balance. 

      On that note, if the former project revealed the limitations of 
transnationalism in a nation that no longer exists as Yugoslavia, transPOP indicates the transnational influence of the world’s most 
powerful nation, the United States. At what point will there be a deconstruction of transnational limits and imperial power? At what 
point will recently emerging intra-national and inter-national cultural activities be empowered and accurately spoken through their 
own voices? The spirit of inquiry and investigation of both projects are directly at the core of this question. Accordingly, just as our past 
took on a new shape through the history of the Former Yugoslavian Society and South and North Korea’s history in Arko’s previous 
project, I anticipate Vietnam and South and North Korea’s future to reveal its own contours through transPOP. 

BECK Jee-sook   Director, Arko Art Center



큐레이터들의 대담 / 서신
Curatorial Conversations / Correspondences

비엣 레 & 민영순     

Viet Le & Yong Soon Min



THE LIMINAL SPACE BETWEEN THE SEEN AND NOT-SEEN, 

OFF-SCREEN AND MIS-EN-SCENE, ARE THE JUNCTURES AT 

WHICH THESE ARTISTS SITUATE THEMSELVES.

…THE EXHIBITION’S STRONG THEMATIC AND DISCURSIVE 

FRAMEWORK THAT UNDOUBTEDLY PLACES UNDUE BURDEN 

OF REPRESENTATION…AN OVEREMPHASIS PLACED ON A 

WORK’S ABILITY TO CONVEY SOCIAL AND POLITICAL CONTENT.  
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       서문 

      <트랜스POP: 한국 베트남 리믹스>전은 비평적인 상찬을 받아온 한국*, 베트

남*, 미국 출신 16명 작가들의 역동적인 공동 전시로서, 역사적이며 현재적인 한국과 베트남간의 풍부한 연관 관계에 대한 유례없이 깊은 예술적 

천착이라 하겠다. 전시된 작품들은 양국간의 상호관계를 다양한 방식으로 보여주는데, 예컨대 역사와 트라우마, 동시대 대중문화간 상호교류 등

을 다루고 있다. 베트남과 한국의 상호관계는 수 세기에 걸쳐 지속되었지만, 이번 전시는 전쟁과 얽혀있는 급속한 근대화와 냉전이라는, 두 나라가 

공유하는 최근 역사에 초점을 맞추고 있다. 베트남 전쟁 동안에 한국은 미국 다음으로 큰 규모의 군대를 파견한 국가였으며, 베트남전 참전으로 

인한 풍부한 자금의 유입은 이후 한국의 경제 발전에 촉매가 되기도 했다. 또 이런 냉전의 유산은 미국 내 한국과 베트남의 이산 공동체에 명백하

게 드러난다. 한편, 최근 베트남의 가속화된 근대화 과정은 세계무역기구(WTO)의 가입과 현재 진행되고 있는 엄청난 속도의 경제개발에서 여실

히 드러나고 있다.   

  

      1990년대 후반부터 베트남과 한국에서는 대중문화가 급격히 발달했는데, 더

불어 양국 사이에도 문화적 근접성이 증가하였다. 새천년에 들어서면서 한류로 알려진 세계적 현상으로 말미암아 한국 드라마와 스타, 그리고 영

화와 패션은 동아시아와 동남아시아 및 그 밖의 여러 나라에서 인기를 누리게 되었다. 아시아 국가간에 대중문화 교류가 증가하는 가운데 한류는 

베트남에서 상당한 영향을 미쳤고, 양국 간에 다수의 협력 사업을 낳았다. V-팝과 베트남 웨이브(Viet Wave)**, 혹은 베트남 대중음악과 영화의 인

기는 자국과 해외에서 대중스타와 미디어 관련 생산의 폭발적인 증가로 이어졌다. 근대성과 전통 간의 벌어지는 조정 과정을 반영하는 이런 대중

문화의 재현은 확대되어가는 소비 문화와 더불어 새로운 주체성들의 출현을 암시하고 있다. 또 베트남 전쟁 중의 한국, 베트남, 미국 간의 삼각관

계는 이런 문화적 영향과 교류의 상호 침투과정에서 명백하게 드러나고 있다.   

       대담                                 

      민영순(이하 민): 이야기를 시작해 봅시다. 일반적인 방식을 따르자면 당신과 

저는 이 전시회를 소개하기 위해 각기 전시회에 참여한 한국작가들과 베트남 작가들을 맡아 그들에 대한 통상적인 소개 글을 써야 했겠지만, 대

신 우리는 그런 내용들을 대화체의 서신 형식에 녹여서 담아내기로 했습니다. 이런 방식이 이 기획을 구상하고 진행해 오는 동안의 우리의 작업 

절차(modus operandi)에 더 부합합니다. 이 기획은 거의 2년 전에 우리가 로스엔젤레스의 코리아타운에서 부대찌개를 먹으며 나눈 대화에서 시

작되었습니다. 라면과 소시지, 스팸과 야채를 매운 고추장 국물에 양념이 배도록 푹 익혀 만든, 한국의 굴라쉬(goulash)라 할 그 스튜(미군부대에

서 흘러나온 깡통 고기가 귀했던, 전후 빈곤했던 시절의 유산)은 그 의심스러운 내용물에도 불구하고 기획의 주제를 생각할 때 적절한‘생각의 재

료’(food for thought)였습니다. 

      그 음식은 우리의 기획에 대한 좋은 비유가 되겠는데, (그 음식으로 비유되는) 

대화라는 형식은 우리들 각자를 한국과 베트남, 그리고 이 나라들의 이산의 경험에 대한 그 국가 출신의 정보제공자로 국한시키는, 정체성의 고

정화라는 덫을 피하는 방법이기도 했습니다. 현실적으로 보자면 우리들 사이의 업무 분배는, 유창한 베트남어 실력에 기인한 당신의 베트남 인맥

과, 마찬가지로 내 쪽의 좀더 넓은 한국 인맥을 고려해 나라별로 나누어진 것이 사실입니다. 하지만 우리는 또한 긴밀한 협조 속에 이루어진 작업

의 실상과 고도의 유동성이라는 이 기획의 성격을 배반하는, 경직된 국가간의 구분을 반복하는 것에 대해서 경계했습니다.  

      돌이켜 보면 대화를 나눈다는 이 단순한 행위가 하나의 가능한 기획방식으로 

우리 둘 사이의 관계뿐만 아니라 전시에 참여한 작가들과의 관계를 어떤 식으로 규정해 왔는지 보이는 것 같습니다. 좀 과하게 말하는 것을 감수

하자면 사회적 상호작용과 대화가 큐레이터의 작업에서 차지하는 역할을 강조하는 것이 중요합니다. 하지만 큐레이터의 작업에서 이러한 측면은 
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      Preface
      transPOP: Korea Vietnam Remix introduces a dynamic mix of sixteen 

critically acclaimed artists from Korea,* Vietnam,* and the United States, signaling an unprecedented engagement with the 

rich historic and contemporary linkages between Korea and Vietnam.  The featured artworks variously engage interconnections 

between the two countries, including the intersections of history, trauma, and contemporary popular culture. The interactions 

between Vietnam and Korea span centuries but the exhibition focus lies in their shared history of a highly accelerated 

modernization process with militarized roots and the Cold War. During the American War in Vietnam, the Republic of Korea 

was the second largest foreign military and economic presence in Vietnam, after the United States. The financial boon from the 

involvement in the war played a catalytic role in the development of Korea. The legacy of the Cold Wars is evident in the large 

Korean and Vietnamese diasporic communities in the U.S.  In Vietnam, this accelerated modernity is evident in the breakneck 

speed of current economic development, as well as its entry into the World Trade Organization.  

      Since the late nineties, Vietnam and Korea have witnessed a 

significant development of popular culture, fostering greater cultural proximity locally and abroad. A global phenomenon 

known as the Korean Wave, has popularized Korean television dramas, pop stars, music, films, and fashion through East, 

Southeast Asia and beyond since the new millennium.   As part of a growing inter-Asian flow of pop culture, the Korean Wave 

has had a significant impact in Vietnam, spurring numerous joint efforts between the two countries. V-Pop and Viet Wave** 

or Vietnamese pop music and film, have created an explosion of pop stars and media products in Vietnam and overseas. These 

popular representations of the negotiations between modernity and tradition, in addition to a burgeoning consumer culture, 

suggest new subjectivities. The triangulated relationship between Korea, Vietnam and the U.S. forged through war in Vietnam 

is also manifest in the increased cross-pollination of cultural influence and exchange.

 

      The Conversation
      Yong Soon Min(YSM): Let’s start the dialog!  We agreed that rather 

than composing the usual, conventional essays to discuss the exhibition in which I would be expected to write about Korean 

artists and you the Vietnamese, we would mix it up a bit and engage in a conversational correspondence that more closely 

approximates our modus operandi throughout the development and course of this project.  From the gitgo, this project was 

launched nearly two years ago, with a conversation during lunch in Los Angeles’ Koreatown, eating budae jigae (army base 

stew).  This stew, a Korean goulash concocted of ramen noodles, hotdog, spam and leftover vegetables – a holdover from the 

impoverished Korean War days of U.S. military surplus canned meats – which in spite of its questionable contents, was the right 

food for thought considering our project’s theme. 

      Putting aside the role of food in our curatorial efforts, a dialogic 

model is moreover a means to sidestep the trap of fixed identifications that relegates us as native informants of Vietnam and 

Korea and their respective diasporas.  While it’s true that in practical terms, the division of labor often fell along nationalistic 

lines given your hefty rolodex of Vietnamese contacts aided by your fluency in the Vietnamese language and likewise with 

my more extensive Korean contacts, we are wary of perpetuating rigid nationalistic divides that belie the reality of close 

collaboration and the hyper-fluid characteristics of this project. 
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대개 검토되지 않고 있는데, 특히 공식적인 미술사에서 사정이 그렇습니다. 작가이면서 창조적인 작업의 일부로서 기획을 함께 하는 우리는 다른 

작가의 스튜디오를 방문하고, 선정 작가들과 지속적인 관계를 유지하는 것을 동료작가들과 일상적 대화를 나눌 기회라는 관점에서 접근했습니

다. 이 대화를 통해 구체적 탐구와 협력적인 배움의 과정을 도모하고자 했는데, 그러자면 이 과정은 직업 세계의 위계적 역할이나 경력관리에 대

한 고려에 덜 짓눌려야 했고, 최종적인 평가의 기대로부터도 자유로워야 했습니다. 이 대화적 모델은 순회 전시 기간 중 작가와 큐레이터 간에 전

개되는 적극적이면서도 상생적인 주고받기(give and take)를 뜻하는 것이었습니다. 

      그렇지만 기관들을 상대하고, 그 기관들로부터 지원을 얻어내는 것은 또 다른 

종류의 고려와 작업을 요청했습니다. 이런 과정에서도 대화적 즐거움이 아예 없지는 않았지만 말입니다.

      비엣 레(이하 레): 그랬습니다. 시작부터, 그러니까 우리가 세계에서 가장 큰 한

국과 베트남의 커뮤니티가 있는 캘리포니아 남부에서 어느 화창한 가을날 함께 식사를 했을 때부터, 우리는 경계를 흐리고 이것저것을 섞고자 했

습니다. 마치 부대찌개처럼 말이죠. 우리의 첫 번째 대화에서 몹시 흥미로웠던 것은, 베트남과 한국 간의 역사적이면서 현재적이기도 한 연결관계

를 포함하여, 역사와 대중문화에 대한 우리들의 다양하면서도 겹치는 관심의 고리들이었습니다. 우리의 개인적, 직업적, 정치적 삶은 섞여 있는 가

운데 단단히 얽혀 있었습니다. 전세계에 걸쳐 생겨나고 있는 코리아타운과 리틀 사이공, 또 거기에서 보이는 기억과 재현의 틈을 추적하는 과정에

서 (이산의 경험이 빚어내는) 절망과 욕망의 윤곽이 떠올랐습니다.   

      작가적 담론과 큐레이터적 담론, 또 창작자의 지위와 비평가의 지위, 역사와 근

대성, 개인의 욕망과 기관의 제약 사이에는 변증법적 관계가 존재합니다. 이 지속적인 교류 가운데는 심오한 차원의 상호작용과 협상, 그리고 변화

가 존재합니다. 그러나 이런 세계를 언어로 포착하는 것은 어려운 일입니다. 

      태초에 한 말이 있었으니, 그 말은‘초국적’(transnational)이라는 말이었습니

다. 농담으로 한 말이지만 이 전시회의 제목을 짓기 위해 궁리할 때 우리는 핵심적인 몇 가지 생각들, 즉 국제적 상호작용과 대중문화, 역사적 트

라우마 등을 모두 담을 수 있는 표현을 찾고자 했던 것이 떠오릅니다. 

      이 기획을 진행하는 내내 우리의 목표는 작품과 비평 모두에서 민족-국가라는 

차원에서의 국경과 경계에 도전하는 것이었습니다. 학문간, 국가간 경계를 의문에 부치는 것이 유행이긴 하지만 그런 경계 횡단이 야기하는 기관

들간의 폐색(廢塞, occlusion)과 신제국주의적 폭력에 주목할 필요가 있습니다. 최근 세계 각국에서 있었던 선거를 보면, 국가간의 정치적 경계는 

점차적으로 더 통제되는 동시에 불안정해지고 있습니다. 

      민: 대중문화에 대한 우리 자신의 열광이라는 이 기획의 기원을 떠올려 볼 때, 

한국의 텔레비전 드라마와 영화에 내가 점차적으로 매혹 당한 것이 나를 이 기획에 몰두하게끔 한 주된 동기였다는 것을 깨닫습니다. 이 전시회

는 내가 얼마간의 비판적 거리를 확보하는 발판이 되었으나, 불행히도 나의 중독을 고칠 만큼 충분치는 않았습니다.  

      그 매끈한 로맨스에서 얻는 도피적 쾌락은 차치하고라도, 많은 이민자들과 마

찬가지로 나에게 이 드라마들은 이를테면 순치된 감상주의적 여행을 통해 단절된 한국과의 관계를 되살리고픈 향수어린 욕망을, 또 픽션을 통해 

가능한 정도로 현재의 한국과 연결되고자 하는 관심을 충족시켜 줍니다. 인류학자인 박정선과 애슐리 카루터스(Ashley Carruthers)는 한국과 베
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      The simple act of conversing defined not only our own relationship 

in this project but also our relationship with the other artists in the exhibition, becoming a viable curatorial method.  Risking 

overstatement, it is important to emphasize the largely unexamined role that social interactions and conversations play in 

curatorial work, especially in official art historical discourse.  As artists whose creative practice is inclusive of curatorial projects, 

we approached the studio visit process and our ongoing relationship with selected artists as opportunities to engage with our 

peers in informal conversations that serve as points of contingent exploration and as part of a collaborative learning process.  

A process intended to be less freighted by hierarchical professional roles or career considerations, and without expectations of 

conclusive assessments; a dialogic model implying an active, symbiotic give and take between the artist and the curator that 

evolves throughout the course of the traveling exhibition. 

      Viet Le(VL): Yes, even from the beginning, during our meal on a crisp 

fall afternoon in Southern California—the home of the largest expatriate communities of Koreans and Vietnamese in the world—

we sought to blur boundaries, to put things into the mix, to stir things up, much like the budae jigae.  What was compelling 

about our initial exchange were the linkages between our varied and overlapping interests in history and popular culture, 

including the historical and contemporary linkages between Vietnam and Korea.  Our personal, professional, and political lives 

are inextricably bound in the mix. In tracing the fissures in memory and representation, the growth of Koreatowns and Little 

Saigons across the globe, the contours of despair and desire emerge.

 

      There is a dialectic between artistic and curatorial discourse, creative 

and critical positions, history and modernity, individual wants and institutional constraints. In these ongoing exchanges, there 

are profound interactions, negotiations, shifts. But it is difficult to capture these worlds with these words.

      Our aim throughout this project is to challenge borders and 

boundaries, in terms of the nation-state, as well as creatively and critically. While it is fashionable to question disciplinary and 

national boundaries, it is also worthwhile to note the institutional occlusions and neo-imperial violence of such border crossings. 

In light of recent world elections, national and political boundaries are increasingly policed yet simultaneously destablilized.

      YSM: Recalling our pop fandom origins of the project brings to mind 

how much my growing obsession with Korean TV dramas and movies became a major motivation for me to delve into this 

project.  transPOP gave me a platform to develop some critical distance though alas, not enough to cure my addiction. 

      Aside from the escapist pleasures I derive from the glossy romances, 

like many immigrants, these dramas satisfy my nostalgic desire to rekindle a severed connection to Korea in a domesticated 

sentimental journey, as it were, and an interest to stay connected with the present day Korea, to the extent possible through 

fiction.  In their studies of the Vietnamese and Korean diasporic communities, anthropologists Ashley Carruthers and Jung-

Sun Park, respectively, point to the increasing temporal synchronicity between the diaspora and the homeland, prompted by 

frequent, real and virtual border crossings.  Carruthers further posits that “popular culture is arguably the most transnationalized 

aspect of Vietnamese social life” and the same appears to be the case for the Korean counterpart.  



트남의 이산자 공동체에 대한 연구에서 실제의 혹은 가상의 국경 횡단을 통해 촉발되는, 고국과 이산자들 간의 점증하는 시간적 일치(temporal 

synchronicity)를 지적합니다. 더 나아가 카루터스는“대중문화야말로 베트남의 사회 생활 가운데 가장 초국화된 측면이라고 볼 수 있다”라는 주

장을 내놓는데, 이런 주장은 한국에도 들어맞는 것처럼 보입니다.     

      한류 현상과 베트남 대중음악인 V-pop의 점증하는 가시성은 1990년대에 벌

어진, 아시아의 대중문화에 대한 서구의 주도적 영향력이 아시아 국가간의 교류로 교체되어간 상황 속에서 잘 이해될 수 있습니다.(고이치 이와부

치, 조한혜정) 90년대 내내 일본의 만화, 애니메이션, 드라마가 아시아 각국으로 수출되면서 시장을 지배하고 커다란 영향력을 발휘했다면, 새 천 

년에 들어서면서부터는 한국 드라마가 그 인기를 앞질렀습니다. 한류의 성장과 그 지속적인 힘은 놀라운데, 한국은 흔히 문화적 영향력과 연관이 

큰 정치적, 경제적 주도권을 보유한 국가의 모습에 들어맞지 않기 때문입니다. 게다가 한국은 1997년에 벌어졌던 IMF 위기로 그 핵심에까지 경제

가 타격을 받았고, 많은 논자들은 아직까지도 경제가 불안정하다고 봅니다. 

      자국의 경제발전을 도모하는 베트남과 중국에서 한국을 경제성장의 모델로 생

각하며, 한국 드라마가 한국이 특정 지역에 진출해서 각축할 때 효과적인 문화 대사 노릇을 한다고 보는 것은 잘 알려져 있습니다. 한류 현상은 젊

은 소비자층에게 호소력을 발휘하는 우수한 제작기술과 마케팅 능력뿐만 아니라 새로운 제작 방식에 대한 한국인들의 구조적 수용성에서도 기인

합니다. 집 근처에서 어떤 아시아계 미국인 학생들을 봤는데, 그들의 패션 유행은 한국산 인기 드라마의 판박이였습니다. 이는 참 재미있는 현상

이라 하겠습니다. 2006년 <뉴욕 타임스>지에 실린 한 기사는 한국이 미국의 힙합 문화 같은 서구적인 것의 필터 노릇을 해, 그것들을 아시아인들

이 더 쉽게 받아들일 수 있게끔 만들어준다고 설명한 바 있습니다. 그 기사의 뒷부분은 다음과 같이 이어집니다.“한국인들은 가족관계에 대한 강

조 등을 통해 유교에 기반한 지속적인 가치들도 드러낸다 ⋯ 그 전통을 현대화면서도 동시에 보존하고 있는 아시아 국가의 전형이다.”한국의 드

라마가 아시아의“문화적 근접성”(cultural proximity)으로부터 많은 혜택을 보았다는 생각은 자주 표현된 바 있습니다. 동시에 한국의 문화적 영

향력이 증대하는 현상은 아시아 곳곳에서 반발을 불러일으키기도 했는데, 예컨대 베트남에서는 문화적“침략”과“공해”(맨디 토마스)에 대한 염

려가 생겼습니다. 

      한국 드라마가 선포하고 있는 근대성의 매력은 사건들이 대중적 상상력에 포

함되면서 어떻게 역사화되고 기억되는지에 대한 질문을 제기합니다. 구체적으로 말하자면 냉전의 흔적과 유산에 대한 우리의 공통된 관심은 왜 

어떤 전쟁들은, 예컨대 미국에서 한국전쟁이, 또 한국에서는 베트남 전쟁이 잊혀지는지를 묻게 하였습니다. 전쟁의 기억은 현재의 긴밀한 경제



     The Korean Wave (or Hallyu, in Chinese) 

phenomenon and Vietnamese pop culture’s growing visibility can be best understood in the 

context of the shift in the nineties, from Western dominance in popular cultural influence 

in Asia to inter-Asian flows (Iwabuchi and Cho).  The prevalence and influence of Japanese 

exports of manga, anime, and dramas in the Asian market for most of the decade was surpassed 

in popularity by Korean exports of dramas in the new millennium.  The rise and sustained 

power of Hallyu is surprising in that Korea does not fit the profile of an economic and political 

hegemonic power usually associated with cultural influence, especially since its economy had 

just been shaken to the core by the IMF crisis in 1997 and some would argue, still destabilized. 

     Developing economies such as Vietnam and 

mainland China view Korea as a model for economic development and see Korean dramas as 

an effective ambassador of Korea’s arrival as a regional contender.  The Hallyu phenomenon 

is attributed to structural receptivity to new production modes as well as to skillful production 

and packaging that appeal primarily to a youth consumer base.  Closer to home, I recognize 

that some of my Asian American students’ fashion trends are lifted from popular Korean 

dramas.  A 2006 New York Times article explains that Korea acts as a “filter” for Western 

values, a filter to American hip hop culture too, rendering these more palatable to Asians.  

The article further notes that, “[T]hey also show enduring Confucian-rooted values in their 

emphasis on family relations, […] an example of an Asian country that has modernized and 

retained its traditions.”  Much has been made of the notion that Korean dramas benefit 

from “cultural proximity” in Asia.  At the same time, increasing Korean cultural influence 

has spurred a backlash in parts of Asia, with concerns in Vietnam, for instance, of a cultural 

“invasion” and “pollution” (Mandy Thomas).

     The gloss of modernity promulgated in Korean 

dramas raises questions about how events are historicized and remembered as they become 

embedded in the popular imagination.  Specifically, our shared interest in the legacies and 

vestiges of the Cold War leads us to question why certain wars are forgotten, such as the Korean 

War in the U.S. and the War in Vietnam in Korea.  Memories of war become casualties in the 

manufacture of forgetting, an inconvenient truth (to remix Chomsky’s and Gore’s adages) for 

both Korea and Vietnam that want to maintain close, current economic ties.  In spite of Korea’s 

official forgetting that is perhaps epitomized by the government’s lack of official investigation into the war-time crimes committed 

by Korean forces in Vietnam (where My Lai was just the tip of an iceberg, as much as No Gun Ri was during the Korean War), so 

much of Korea’s past and present connection to Vietnam is evident in Korean contemporary history and pop culture, upon closer 

consideration.  I have found a number of embedded references to the war in Vietnam, for instance in the TV drama, The Golden 

Apple, in which one of the main characters suffers from dioxin poisoning as result of his Vietnam War service and has passed 

on this affliction to his child; in the movie, The Classic, the love interest in the story volunteers for the Vietnam War and returns 
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Jin-gi was dying to
go to America

and even
Muhammad Ali

When I fight the Vietcon
in Vietnam

and bullets come 
I’ll avoid them like this

Americans 
in Vietnam

적 유대를 지속시키기 원하는 한국과 베트남 양쪽에서 망각의 대량생산(the 

manufacturing of forgetting)가운데 희생된, (노엄 촘스키와 앨 고어의 표현을 

빌리자면) ‘불편한 진실’(inconvenient truth)이 되었습니다. 아마도 한국의 

공식적인 망각은 (마치 노근리 사건이 그런 것처럼 미 라이[My Lai] 학살은 빙

산의 일각에 지나지 않는) 베트남에서 한국군이 자행한 전쟁범죄에 대한 한국

정부의 공식적인 조사가 부재했다는 사실이 단적으로 보여주고 있을 것입니

다. 하지만 좀더 자세히 들여다보면 과거와 현재의 베트남과의 관계는 한국의 

동시대 역사와 대중문화에 명백하게 드러납니다. 한국 드라마와 영화를 본 나 

자신의 개인적인 경험을 들어 이야기하자면, 나는 다수의 베트남 전쟁에 대한 

감추어진 언급들과 마주쳤습니다. 예컨대 <황금 사과>라는 드라마에서 주인

공 중 한 명은 베트남 참전으로 인한 다이옥신 중독으로 고통 받다가 이 고통

을 자식에게까지 물려줍니다. 영화 <클래식>에서는 연인 중 한 명이 베트남 전

쟁에 자원했다가 시력을 잃고 귀국합니다. 영화 <인어공주>에서는 한 소년이 

베트남전 참전군인에 대한 노래인 <월남에서 돌아온 김상사>를 부르는 장면

이 있습니다. 보다 최근 영화인 <효자동 이발사>에는, 미국 대중문화에 매혹

을 느껴 베트남 전에 참전했다가 미군 병사들의 인종주의를 목격하고 다른 사

람이 되어 돌아온 멋쟁이 삼촌의 이야기가 나옵니다. 이 예들은 주변과 틈 사

이에 존재하는 복합적이면서 논란이 될 근대성들을 들여다보는 기회를 제공

하고 있습니다. 

    1980년에 벌어졌던 광주민주화

항쟁(학살)은 억압된 것, 즉 한국에서의 베트남 전쟁의 주된 귀환중의 하나

였습니다. 박정희의 권위주의적 통치가 일본식민통치의 재도입인 것처럼, 박

정희에 이어 1980년대 한국을 통치한, 베트남전에 장교로 참전했던 두 대통

령(전두환과 노태우)은 베트남전의 참상을 한국에서 반복했던 것입니다. 광주

에서 벌어진 학살과 항쟁의 생생한 재현인 영화 <꽃잎>(1997), <화려한 휴가

>(2007), 또 드라마 <모래시계>(1995)에는 시위대 위를 날아가는 군용 헬리콥

터의 모습이나 광주에서의 시가전이 끝난 후 주인 잃은 신발을 비추는 섬뜩한 

장면이 등장하는데, 이것들은 베트남 전쟁과 관련된 유명한 이미지들을 상기

시킵니다. 

    이 전시회의 다수의 작품들은 전

쟁의 흔적들을 통렬하게 환기시킵니다. 우리는 박진영의 여러 사진 작품들, 특

히 서울거리를 지나가는 탱크나 평범해 보이지만, (작품의 제목을 통해 알 수  

있는데) 실상은 북한에서 탈출한 아이들을 찍은 사진들에서 냉전의 흔적을 봅

니다. 냉전에 대한 언급은 송상희의 두 작품 <국립극장>과 <푸른 희망>에도 명



home blinded; a comic scene in the movie, My Mother, the Mermaid 

shows a young boy singing Sergeant Kim back from Vietnam War, 

the popular song about a Vietnam War veteran; and, in the movie, 

The President’s Barber, the barber’s hipster younger brother goes 

off to the Vietnam War because he’s enamored with American pop 

culture, and there encounters racism from U.S. soldiers, returning 

home a changed person.  This sampling provides a glimpse into the 

multiple and contested modernities that exist in the gaps and the 

margins. 

  The Gwangju massacre in 1980 represents a 

major return of the repressed, that of the Vietnam War in the Korean 

context.  If Park Chung Hee’s authoritarian rule was a re-inscription 

of Japanese colonial rule in Korea, then the two presidencies of 

Chun Doo-Hwan and Roh Tae Woo who followed Park to lead Korea 

during the eighties, and who were both military officers in Vietnam, 

can be considered to have re-inscribed the brutality of the Vietnam 

war onto Koreans.  In the vivid reenactments of the Gwangju 

rebellion and massacre found in movies such as A Petal (1997) and A 

Splendid Holiday (2007) and in the TV drama, The Sandglass (1995), 

we can see images of military helicopters flying over protestors, and 

a haunting shot of abandoned shoes in the aftermath of a street 

battle in Gwangju city that recall iconic images from the War in 

Vietnam. 

  A number of works in the exhibition poignantly 

evoke the vestiges of war. We can see traces of the Cold War in many 

of Area Park’s photos, most notably in the image of military tanks 

rolling through a street in Seoul or in the image of ordinary-looking 

teens who are identified in the title as North Korean defectors.  Cold 

War references are also evident in the two works, The National 

Theater and Blue Hope by Song Sanghee.  The former is a video 

reenactment of the accidental shooting of Park Chung Hee’s wife 

and in the latter, one of the three photos depicts an archival image 

of General MacArthur’s legendary Incheon Landing.  In these works, 

Song deploys distancing strategies to suggest the constructed nature 

of our historical memories, reminding us that these histories are 

always contested. (For the most extensive and rigorous discussion of 

Jin-gi was dying to
go to America

and even
Muhammad Ali

When I fight the Vietcon
in Vietnam

and bullets come 
I’ll avoid them like this

Americans 
in Vietnam

You fucken mother gook!
Why don’t you go fuck off?

Jin-gi came back from Vietnam
and worked with us again

He didn’t talk much
or joke around

He was a totally
different person



백하게 드러나고 있습니다. 비디오 작품인 <국립극장>은 박정희의 부인 육영수가 우발적으로 박정희 대신 저격되는 장면을 담고 있고, 연작 사진 
중의 하나는 전설적인 인천상륙장전 때의 맥아더 장군을 찍은 역사적인 사진을 작업한 것입니다. 이 작품들에서 송상희는 역사적 기억의 구성적 
측면을 보여주고자 거리두기 전략을 채택하고 있으며, 역사는 언제나 논쟁의 장이라는 것을 상기시킵니다. (<국립극장>에 대한 가장 포괄적이면서
도 정교한 논의는 기정현(Joan Kee)의 논문 “현재 아시아 여성 미술에서 어떤 점이 여성주의적인가?”[“What is Feminist about Contemporary 
Asian Women’s Art”, Global Feminism: New Directions in Contemporary Art, 2007]이다) 마찬가지로 전쟁의 잔존하는 영향은, 희미한 조명 아
래 찍은 리 호앙 라이(Ly Hoang Ly)의 사진 작품들이 작가가 전쟁 시기와 연관짓는 이미지들의 연상을 촉발시키는 방식에서도 드러납니다. 전쟁
에 대한 집단 기억은 또한 딘 큐 레(Dinh Q. Le)의 최근 작품인 <농부와 헬리콥터>에서도 허구의 창조를 위한 기반을 제공합니다. 이 시적인 다큐
멘터리에서 전쟁 동안에 헬리콥터와 연관된 거대한 상처의 기억들을 촉발시키는 것은 평화로운 농업 활동을 위해 헬리콥터를 사용하는 한 농부
의 엉뚱한 시도입니다.            

      레: 말씀하신 것처럼 이 기획의 목표는 대중문화와 트라우마에 대한 서구의 주
류 담론을 탈중심화하며, 아시아 국가간의 국제적 교류를 강조하자는 것이었습니다. 예컨대 베트남 전쟁과 한국전쟁에 관한 이전 연구들의 대다
수는 이 지역 내의 상호작용에 주의를 기울이지 않은 미국중심적인 것이었습니다. 민선생님이 목격하신 아시아 안팎에서의 대중문화의 급증은 
지속적으로 변화하는 새로운 아시아의 정체성들과 정체성 형성을 보여줍니다. 우리는 아시아계 미국인에 대한 연구와 아시아 연구, 또 미국학, 동
남아시아 연구, 트라우마 연구, 문화연구의 지리정치적인(geo-political) 비평의 경계를 흐리고자 목표했습니다.        

      우리는 자주“트랜스팝(transPOP)이 무슨 뜻이냐?”는 질문을 받았습니다. 그
럴 때면 2년간 집중적으로 이 기획을 준비하면서 완전히 녹초가 되었다(transpooped)고 농담으로 답하곤 했습니다. <트랜스팝: 한국 베트남 리믹
스>(transPOP: Korea Vietnam Remix)라는 제목에서 트랜스는 초국적 관계(transnationalism), 교류(transactions), 번역(translations), 매혹(transfix), 
위반(transgression), 변형(transformation) 등을 지칭하며 이런 단어들의 목록은 끝없이 이어질 수 있습니다. 하지만 나는 <트랜스팝>의 ‘트랜
스’가 의미하는 것의 일부를 풀어서 설명해 보려 합니다. 전시의 중요한 주제적 고려중의 하나는 욕망과 상품화, 소비의 초국적 순환들을 강조하
는 것이었습니다. 또 초국적 접촉지역(contact zone)은 말하자면 관계가 이루어지는 지점(point of engagement)이기도 합니다. 문화이론가인 메
리 루이스 프랫(Mary Louise Pratt)은“접촉지역”을“문화가 만나고, 충돌하며, 상호간에 맞물리는 공간”으로 설명합니다. 이 지점은“예상치 못한 
사회, 문화, 경제적 상호작용”을 창조합니다. 상호작용이라는 관점에서 베트남과 한국, 그리고 미국간의 과거, 현재, 또한 미래의 교류는 중요합니
다. 이 교류는 세 나라가 냉전이라는 공통의 과거와 전망이 밝은 미래(bull market future)를 공유하고 있기에, 숱한 사회, 정치, 경제적 층위에서 벌
어지고 있습니다. 

      우리가 논의한 중요한 이슈는 번역의 문제와 이와 관련된, 각기 로스엔젤레스
와 오렌지 카운티에 거주하고 있는 한국과 베트남의 이산자 큐레이터라는 우리의 과잉 규정된 지위의 문제였습니다. 미국과 베트남, 한국에서 리
서치와 스튜디오 방문을 진행하는 동안, 또 전시와 카탈로그, 심포지엄과 관련행사를 준비하는 동안 다른 맥락과 관객이라는 문제는 계속해서 부
각됐습니다. 

      이 전시회를 기획하는 과정에서 우리는 무엇이‘훌륭한 미술’을 구성하는 지
에 대한 우리 자신의 문화적인 편견을 담은 가정들뿐만 아니라 이번 전시의 기준(parameter)에 대해서도 많은 논의를 했습니다. 아시아계 미술
사가인 앨리스 양(Alice Yang) 같은 이는 (서구의 학자들과 서구의 정전들을 특권화하는) 미술사적 탐색의 틀 자체에 의문을 제기하고, 대신 다수
의 지역적 관점들 사이에서 공명(resonance)을 찾고자 했습니다.“왜 위대한 베트남 미술가는 존재하지 않는가”라는 글에서 노라 테일러(Nora 
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The National Theater, see Joan Kee’s essay, “What is Feminist about Contemporary Asian Women’s Art” in Global Feminisms: New 

Directions in Contemporary Art, 2007.)  Likewise, residual effects are seen in the way that a photograph of the artist, Ly Hoang 

Ly, illuminated by a dim light, triggers an association for the artist with images she relates to the wartime period.  Collective 

memories of the war also serve as a ground for the imaginary in Dinh Lê’s recent video, The Farmers and the Helicopters.  In 

this poetic documentary, it is the quixotic quest by a farmer to use helicopters for peaceful agrarian purposes that triggers the 

floodgates of traumatic memories of helicopters during the war.  In an equally poetic rumination by Soon-Mi Yoo in ssitkim:  

talking to the dead, concerning the linkages between the Cold Wars, a recent visit by Korean veterans to the Vietnamese villages 

where atrocities were committed is interwoven with haunting archival footages from the Park presidency. 

      VL:  As noted, an aim of the project is to highlight international Asian 

exchanges, as well as to decenter dominant Western discourse on trauma as well as popular culture. For example, much 

past scholarship on the Vietnam War and the Korean War is US-centric, without attention to intra-regional interactions.  As 

you’ve witnessed, Yong Soon, the proliferation of popular culture within and without Asia points at ever-shifting, new Asian 

identities and identifications. We aim to blur the geo-political and critical divides between Asian American Studies, Asian 

Studies, American Studies, Southeast Asian Studies, Trauma Studies, Art, and Cultural Studies.

 

      “What does transPOP mean?” we’re often asked. I’ve been joking 

that after two intense years of working on the project, we’re transpooped. The “trans” in transPOP: Korea Vietnam Remix also 

points to others things: transnationalism, transactions, translation, transgression, transformation, the list can go on... I will 

attempt to unpack a part of the “trans” in transPOP below. An important thematic consideration is to highlight transnational 

circuits of desire, commodification, and consumption. Transnational contact zones are also points of engagement, so to speak.  

Cultural theorist Mary Louise Pratt describes “contact zones” as “spaces where cultures meet, clash, and grapple with each 

other”; these sites create “unforeseen social, cultural and economic interactions.” In terms of interactions, past, present and 

future transactions between Vietnam, Korea and the United States are of import. These transactions operate on myriad social, 

political and economic levels as all three countries have had a shared Cold War past and promising bull market futures.

      An important issue that we’ve discussed is one of translation and our 

overdetermined position as Korean and Vietnamese diasporic curators based in Los Angeles and Orange County, respectively.  While 

conducting researching and studio visits in the United States, Vietnam and Korea, and in preparing for the exhibition, catalogue, 

symposium, and related programming, the question of different contexts and audiences is continually highlighted. 
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Taylor)는“미술 생산의 주변 지역, 즉 서구 미술 시장의 중심지 밖에 위치하는 베트남 출신의 작가들은 오직 서구의 화랑들과 미술경매시장, 또는 
미술사가들이 그들을 자리매김해 주었기에‘존재하거나’알려진다”고 말한 바 있습니다. 사실‘미술계’, 미술에 관한 학문과 화랑, 미술시장, 최근
에 폭발적으로 증가한 비엔날레와 트리엔날레들의 시스템들을 포함하는 이‘미술계’는 시장 경제 내에 포섭되어 있고, 미적, 경제적, 정치적, 문화
적 위계를 반영합니다. 

      “왜 위대한 베트남 미술가는 존재하지 않는가”라는 질문은 보편/특수, 중심/
주변, 가시성/비가시성, 서구/비서구와 같은 단순한 이분법을 넘어서는 어려운 질문입니다. 전지구적인 경제 질서 내에서 (자기)재현과 정체성에 기
반한, 혹은 탈정체적인(post-identitarian) 위치설정은 다양한 관점에서의 문화, 사회-경제, 창조적 협상뿐만 아니라 주체성(agency)에 대한 미묘한 
이해를 요구합니다. 테일러의 말투를 흉내 내 본다면“위대한”베트남 작가를, 아니 그저 한 명의 베트남 작가일지라도 그들을 발굴하는 문제는 논
란의 야기를 피해갈 수 없습니다. 상호관련적이며 서로 얽히는 역사, 사회, 정치적인 변수들은 특정작가의 관객들과의 관계에 영향을 미칩니다. 

      큐레이터이자 연구자이고, 작가이기도 한 나는 최첨단의‘개념’미술은 어떠해
야 하는지에 대한 선입견이 있는데, 이것은 문화적 헤게모니를 발휘하는 매우 특수한 하나의 미술 세계인 비엔날레에 입문함으로써 형성된 것입
니다. 비엔날레는 서구 미술사의 선형적 발달 모델에 기반해 형식미학보다 개념적 엄격함을 더 중요하게 여깁니다. 

      무엇이 전위적 미술 행위를 정의하는가? 한국과 베트남에서 활동하는 미술가
들, 또 양국 출신의 이산자 작가들은 국제 미술계의 담론에서 어떻게 포장되어야 하는가? 

      우리는 계속 이런 문제들, 즉 번역, 초국적 관계, 교류, 위반, 변형과 관련된 문
제들과 씨름할 것입니다.  

      민: 당신이 변주했던 트랜스의 다양한 의미변환은 리믹스라는 용어를 우리 식
으로 전유한 것과도 연결이 됩니다. 오늘날과 같은 정보 과잉 시대에 중요한 것은 정보의 사용방법과 그로부터 도출되는 의미입니다. 이를 염두
에 둘 때 리믹스와 샘플링은 큰 더미의 정보들을 연속된 이야기로 엮어냄으로써 거기에서 대조와 의미를 창출한다는 점에서 장르를 섞고 학제
성(interdisciplinarity)을 추구해온 이 기획에 적합한 접근방식에 대한 유추를 제공해 줍니다. 우리는 복합적으로 상호참조적인(multi-referential) 전
체는 그 부분의 합보다 크다는 새로운 이해를 도모하고자 했습니다. 여기서 역사는 여러 학문들과 리믹스 됨으로써 다양한 참조의 틀과 참여
(engagement) 수단들을 제시합니다. 

      이 전시에 참여한 다수의 작가들, 예를 들어 린+럼(Lin + Lam [Lana LIN + H. 
Lan Thao LAM]), 권소원, 최민화, 송상희, 배영환 등은 샘플링 전략을 활용하고 있다고 말할 수 있습니다. 남 베트남의 다큐멘터리를 새로이 작업
한 린+럼의 작품, 즉 다면적 설치작품인 <미확인 베트남>의 디지털 C-프린트는 필름의 일초를 구성하는 24프레임을 하나씩 보여줍니다. 카메라
를 빠르게 이동시켜 찍은 장면 중의 한 프레임에는 어떤 남성인물의 부분적인 모습만이 희미하게 확인되는데, 서사적 통일성에 관한 모든 주장을 
뒷받침하고 있는 재현의 불확실성을 전경화하고 있다 하겠습니다.  기성의 장르적 판형(ready-made generic template)에 의해 규정되는 여성신
체 형태를 검토한 소묘와 비디오 설치작품으로 알려진 권소원의 경우, 이번에 전시된 <동갑> 연작에서 그런 형판의 기능을 한 것은 그녀가 태어
난 해인 1963년과 가솔린이었습니다. 작가는 인터넷으로 자료를 검색해서 미술과 트라우마의 독특한 결합(remix)을 보여주는, 12개의 역사적 사
건을 (매달 하나씩) 수집할 수 있었습니다. 리믹스는  윤곽만 드러나는 파편적 이미지들의 결합인 최민화의 회화작품 <20세기—1972.6 III> 에서도 
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      In the process of curating this show, we had many discussions about 

its parameters, as well as our own culturally biased assumptions as to what makes “good art.”  Asian art scholars such as Alice 

Yang question the framework of art historical inquiry (which often privileges Western academic and artistic canons), seeking 

instead to find resonance among myriad localized perspectives. Asian art is often marginalized within “mainstream” art history. 

In the essay, “Why Have There Been No Great Vietnamese Artists?” Nora Taylor notes that “artists from peripheral loci of art 

production—that is, outside the Western art market centers in places such as Vietnam—often “exist” or are known only because 

Western galleries, art auction houses, or even art historians have situated them” (Taylor).  Indeed, the “art world”—including 

the system of art scholarship, galleries, art fairs, and the recent explosion of international biennials and triennials—are tied into 

market economies and reflect aesthetic, economic, political, and cultural hierarchies.

      “Why have there been no great Vietnamese artists?” is a difficult 

question to address beyond simplistic binaries of universal/particular, center/periphery, visible/invisible, West/the rest. The 

complexities of (self) representation, identitarian and post-identitarian positionings within a global economic order require 

nuanced understandings of agency, as well as cultural, socio-economic, and creative negotiations from a variety of perspectives. 

To echo Taylor, the question of discovering a “great” Vietnamese–or any–artist is a moot point. Interweaving and interdependent 

historical, social, and political variables affect any given artist’s relationship with her/his audience(s). 

      As a curator/researcher/artist, I had preconceived notions of what 

“conceptual” cutting edge art looks like, forged by my indoctrination into a very particular hegemonic art world—the one of 

international biennials which favors conceptual rigor over formal aesthetics, modeled on the linear progression of Western art 

history.  What defines avant-garde art practice?  How are Korean and Vietnamese local and diasporic artists packaged within 

international art discourse? 

      We continue to grapple with these issues: translation, 

transnationalism, transactions, transgressions, transformation . . . 

      YSM: The various permutations of trans that you’ve riffed about is 

linked to our appropriation of the term remix.  In our era of information overload, what matters is how information is used 

and the meaning derived from it.  With this in mind, the art of remixing and sampling has been relevant to our project as an 

approach analogous to mixing genres and to interdisciplinarity, in collating and making sense of a large body of information 

by threading a continuous narrative through it to create new understandings in which the multi-referential whole is more 

than the sum of its parts.  History here is remixed with other disciplines to open up different frames of reference and means of 

engagement. 

      A number of artists in the exhibition—Lin + Lam, Sowon Kwon, Min 

Hwa Choi Chul-Hwan, Song Sanghee and Bae Young Whan—can be said to utilize sampling strategies in their work.  In Lin + 

Lam’s re-workings of the South Vietnamese archive films, the digital C-prints from the multifaceted installation Unidentified 

Vietnam show each of the 24 frames of a one second of an image.  Amidst the prevailing image of a film swipe, a partial glimpse 
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핵심적인 부분을 이루고 있습니다. 그의 모든 작품들은 잡지나 그 밖의 인쇄 매체에서 찾은 이미지들의 재구성입니다. 배영환도 또 한 명의 대중
문화 샘플러(sampler)입니다. 그는 90년대 중반부터 대중음악과 대중문화의 통속적 미학에 자극 받은 작품으로 명성을 얻었는데, 그의 작품들은 
소화제나 플라스틱 조화, 깨진 소주병 조각과 같은 일상의, 그러나 의외의 재료들로 만들어졌습니다. <크레이지 러브>나 <물망초>같은 통속적 제
목은 이 작가가 탐구하고, 혼합(remix)하는 것이, 감상적인 노래와 멜로드라마와 연관되는 신파적 상투성이라는 것을 암시한다.(신파는 문자 그대
로는 일본제국주의 통치가 강제한 근대화 과정 중에 형성된, 특히 희곡부분의 새로운 유파를 지칭하지만 점차 감상적인 노래와 멜로드라마에 담
긴 감수성을 지칭하게 되었다.)                              

      레: 저는 이 전시를‘아카이브 리믹스’(Archive Remix)라고도 생각하고 싶습니
다. 전시되고 있는 작품들 중 다수는 사적 기억과 공적 담론, 그리고 집단적 매개의 작용에 대한 통찰을 제시하기 위해 개인적 아카이브뿐만 아니
라 대중문화와 매스 미디어를 재해석하고, 재전유하며, 굴절시키고 있습니다. 샘플링을 미학 전략으로 사용하고 있는 또 한 명의 작가는 오용석입
니다. 그의 <드라마> 연작은 매스 미디어와 대중문화에서 수집한 비디오 이미지들을 이어 붙인 흔적이 보이지 않게끔 통합한 풍경의 몽타주입니
다. 후기 자본주의에서의 시간성의 변화와 근대성에 대한 논평이라 하겠습니다. 형식적으로 보면 그 작품들은 숭고미를 지향하는 미술사의 계보
를 상기시키는, 아름다운 파노라마적 풍경입니다만, 자세히 보면 호크니(David Hockney)적인 포스트모던적 파편화를 보여주는 균열된 (매스 미
디어적) 내러티브라는 것을 알 수 있습니다. 

      민선생님이 언급하신 트라우마의 유산이 어떤 식으로 작품의 표면에 드러나
거나, 혹은 대중문화의 반짝이는 외양 아래 희미한 흔적으로 머무는지를 살피는 것이 흥미롭습니다 기억은 유령처럼 우리를 사로잡기도 하고 그
저 어른거리기도 합니다. 트라우마 그 자체는“부글부글거리는 존재”(seething presence)로서 눈에 띄지 않으며 어떤 경우에는 지각하기도 어렵
지만, 어떤 경우에는 우리를 압도하고, 우리를 사로잡는 느낌입니다.(Gordon 1997) 집단적 트라우마와 기억은 다수의 문화적 인공물, 즉 영화와 
기념물, 음악과 미술 등을 통해 조정됩니다. 당신이 말했다시피 한류의 기반은 한국이 베트남전에 깊숙이 관여한 역사에 바탕하고 있습니다. 마찬
가지로 베트남의 새로운 근대적 이미지들은 자국민들과 관광객들을 위해 고통스러운 과거를 다양한 위장을 통해 잊거나 (혹은 새로이 포장하고), 
향수 어린 식민지 시절의 즐거움을 선택적으로 기억하거나 새롭게 만듭니다.(Kennedy and Williams 2001) 관광과 비극, 예술과 전쟁, 진정성과 익
명성, (미술)시장과 의미 사이의 모순은 비엣 응웬(Viet Nguyen)이 전시회의 카탈로그를 위해 쓴 글에서 다루어지고 있습니다. 

      <반 손>(Van Son) 혹은 <아시아>(Asia) 같은 버라이어티 쇼나 <하노이 신부> 
(2004, 박경률 연출)와 같은 한류 드라마를 보거나, 혹은 비(Rain)나 앤디 곽(Andy Quach), 주걸륜(Jay Chou) 등과 같은 대중가수들의 음반을 
듣거나, 또는 낙방(nhac vang, 6,70년대 남베트남에서 나온 대중가요로서 주로 달콤하면서도 씁쓸한 사랑에 대해 노래한다.)의 가사를 음미하
다 보면 과거와 현재는 섬뜩한 방식으로 충돌합니다. 화려한 볼거리를 담은 <밤의 파리>(Paris by Night)나 외국에서 활동하는 감독들이 베트남
에서 제작한 베트남 웨이브(Viet Wave)의 영화들은 진정성이라는 개념에 의문을 제기하고, 고국/망명, 제1세계/제3세계, 고급/저급 사이의 구분
을 흐립니다. 근대성의 빛나는 비전들과 멜로드라마적인 로맨스, 또 그 달콤한 가사들은 젠더와 도덕, 성과 시민에 대해 변화하는 규범들에 대
한 불안을 드러냅니다. 

      대중문화의 활기찬 측면들과 혼성적 근대성의 매혹은 티파니 정(Tiffany 
Chung)과 산드린 루케트(Sandrine Llouquet)의 설치작품들에 잘 포착되어 있습니다. 작품의 표면적 층위에서 장난기로 관람객들의 눈을 사로잡
고 있지만, 자세히 들여다 보면 그들의 작품은 그 저변에 비판적 관점들 또한 포함하고 있습니다. 멀티미디어를 활용한 티파니 정의 설치작품들은 
점차 도시화 되어가고, 더불어 도시적 세련미를 더해가는 베트남과 아시아 전반에서의 활기찬 도시적 삶의 핵심을 포착하기 위해 팝적인 감수성
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of a male figure can be discerned, foregrounding the elusive reality of representation that underlies all claims of narrative 

coherence.  Sowon Kwon, known primarily for drawings and video installations that examine the form of the female body as 

proscribed by a generic ready-made template, uses the combination of her birth year of 1963 and gasoline as a new template in 

the dongghap series of archival prints.  By data-mining on search engines, she has culled twelve revealing nuggets of historic 

events (one for each month of the year) that offer a singular juxtaposition of art and historical trauma.  Remix is an integral 

part of Min Hwa Choi Chul-Hwan’s painting process that is exposed in the sketchy fragments of the Twentieth Century – 1972.6 

III print. All of his paintings are re-compositions derived from images found in magazines and other printed matter.  Bae Young 

Whan is another sampler of pop culture who has been gaining prominence since the mid-nineties with works informed by 

a vernacular aesthetics of pop songs and popular culture, made with mundane yet unexpected materials such as common 

digestion pills, plastic flowers, and broken glass from soju bottles.  The corny titles of works such as Crazy Love and Forget Me Not 

hint that what the artist is probing and remixing are the cliches and the shinpa (literally “new school” narratives that emerged 

with the forced modernization of Korean society under Japanese colonial rule) sensibility that has come to be associated with 

sentimental songs and melodramas.

 

      VL: I like to think of it as “archive remix.” Many works in the show 

reinterpret, reappropriate, and refract mass media and popular culture as well as personal archives to provide insights into 

the workings of private memory, public discourse and mass mediation. Another artist using sampling as a strategy is Oh 

Yongseok. His Drama series by are video montages of landscapes that are comprised of seamlessly integrated smaller segments 

of video images culled from mass media and popular culture; a commentary on modernity and shifts in temporality within late 

capitalism. Formally, they are beautiful panoramic landscapes, evoking artistic genealogies of the sublime. Looking closely, one 

sees Hockney-esque, postmodern fragmentation and the disjunctions of mass media narratives.

      It is interesting how the 

traumatic legacies you mention resurface, or are faint traces under popular culture’s 

shiny veneer. Memories, like ghosts, haunt and linger. Trauma itself is a “seething 

presence,” not visible to the eye, sometimes barely perceptible, sometimes 

overwhelming, a sense of haunting (Gordon 1997). Collective traumas and memories 

are negotiated through a host of cultural artifacts: film, monuments, music, art, and 

so on. As you noted, the Korean Wave’s foundation is built upon Korea’s substantial 

involvement in the American War in Vietnam. In a similar vein, Vietnam’s newly 

modern image selectively remembers and renovates nostalgic colonial pleasures as 

well as forgets—or repackages—painful pasts in varying guises for locals and foreign 

tourists (Kennedy and Williams 2001). The contradictions of tourism and tragedy, art 

and war, authenticity and anonymity, (art) markets and meaning is addressed in 

Viet Nguyen’s contribution to the catalogue.

      In watching Van Son or 

Asia variety-show videos or Hallyu dramas such as Bride from Hanoi (2004, dir. 
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을 활용합니다. 그녀에게 베트남은 화려한 색깔의 유토피아이자 초현실의 판타
지인 것입니다. 인기가수 럼 뜨렁(Lam Troung)의 공연장면을 담은 비디오는 스쿠
터를 타고 다니는 사이공의 가난한 소년들과 압도적인 대조를 이룹니다. (비디오
와 소묘 등으로 구성된) 루케트의 설치작품 <쩌이 어이!>는 익숙하면서도, 동시에 
불편하게 하는 이미지들을 제시합니다. 그녀의 소묘와 애니메이션은 기억과 재
현, 쥬이상스(jouissance)와 절망의 복합성에 대해 말합니다.‘쩌이 어이’는 베트
남에서 흔히 쓰이는 표현으로, 당혹감과 기쁨, 분노 모두를 뜻할 수 있습니다. 말 
그대로 번역하자면, 그 표현은 하늘을 지칭합니다. 이 설치작품에서 묘사된 하늘
에서 떨어지는 사람들은, 하늘 한가운데 멈춰 있는 비즈니스맨들을 그린 로버트 

롱고(Robert Longo)의 유명한 1980년대 작품이나 심지어는 9.11 사태를 떠올리게 합니다. 반복되는 모티프인 잠자리는 변신(transformation, 또 
하나의 트랜스입니다)을 가리키는데, 어쩌면 근대화를 언급하고 있는지도 모르겠습니다.                      

      민: 전시회를 개최한 후에 카탈로그를 제작할 경우의 이점 중 하나는, 특정한 
한 작품의 해석과 수용에 영향을 미치는 다른 작품들과의 상호작용 및 물리적인 배치의 효과에 대해서도 성찰할 수 있다는 것입니다. 티파니 정
과 린+럼의 작품이 한 예가 되겠습니다. 그들의 작품은 한 곳에 전시되고 있는데, 각기 꽤 큰 전시실의 이어진 두 면을 차지하고서 서로를 바라보
고 있는 형국입니다. 소묘, 조각, 비디오, 사진의 형식으로 제작된 티파니 정의 다양한 작품들에서는 다채로운 색깔이 두드러집니다. 그 반대편의 
린+럼의 사진을 기초로 한 작품들과 비디오 작품들은 대개가 흑백입니다. 네 점의 커다란 칼라 사진이 있긴 하지만, 그 경우에도 색조가 강하지는 
않습니다. 이 두 작가의 작품들을 병치함으로써 그 작품들에서 끌어낼 수 있는 비판적 의미가 강조되는 것처럼 보입니다. 티파니 정의 작품이 보
여주는‘생동하는 색채’(living color) 라는 특징은 동시대 베트남의 대중문화와 직접적인 연관을 지닙니다. 린+럼의 흑백처리는 자신들의 작품에 
진중함을 부여하는데, 그럼으로써 실패한 국가(남 베트남)가 근대성의 실패한 재현에 대해서 언급하고 있습니다. 색채의 부재는 오직 역사적 기록 
속에서 담론적 기호로만 존재하는 국가를 표현하는데 적합해 보입니다. 

      또 하나의 매력적인 병치의 예는 이용백의 비디오작품인 <엔젤 솔저>와 응웬 
만 흥(Nguyen Manh Hung)의 회화작품들에서 보여집니다. 두 작가의 작품은 색채를 쓰고 있다는 점에서 비슷하지만, 더 이상의 연관관계가 당장 
두드러지지는 않습니다. 하지만 자세히 보면, 군대가 공통의 주제로 나타납니다. 이용백의 비디오에는 꽃으로 위장하고 있는 군인 같은 형상이, 응
웬 만 흥의 회화 <시장으로 가라>에는 제트 전투기가 등장합니다. 두 작가의 작품은 모두 초현실주의자 르네 마그리트(Rene Magritte)가 보여주
는 시각적 재치와 담담한 태도의 작가적 권위를 연상시킵니다. 

      2층 전시실에 전시된 작품들 중에는 쩐 르엉(Tran Luong)의 작품도 좋은데, 질
서정연한 전시실 공간에 작으나마 혼란을 야기하는 측면 때문에 더 좋아하게 되었습니다. 쩐 르엉의 작품은 여러 편의 소묘작품들로서, 작가의 요
구에 따라 전시실 바닥에 구불구불한 형태로 이어진 채 부착되어 있습니다. 저는 이런 식의 설치가 여러 편의 비디오 작품들 때문에 전체적으로 
분리된 공간적 배치에 개입하고, 교란하는 방식이 좋습니다. 이런 맥락에서 이 장난스러운 개입은 작가의 언표된 의도, 즉 이 설치작업이 현실을 
가리고, 모호하게 만드는 매스 미디어와 그 프로파간다, 그리고 한류의 강제적인 효과에 대한 비판이라는 작의를 강화하고 있습니다. 

      레: 미래에 다가올 발전에 대한 예상뿐만 아니라 트라우마를 낳는 과거의 흔적
들과 현재의 사회-정치적 순간들에 대한 희망적인 혹은 공포를 담은 성찰은 유순미와 안 미 레(An-My Lê)의 다양한 작품들에서 찾아볼 수 있습니
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Park Gyung-Ryul), obsessively listening to Rain, Andy Quach, Quynh Anh, and Jay Chou pop Cds, or contemplating haunting 

nhac vàng lyrics (often bittersweet South Vietnamese love songs and pop ballads from the sixties and seventies), the past and 

present collide for me in uncanny ways. Spectacular productions such as Paris by Night and Viet Wave films jointly produced 

in Vietnam by filmmakers outside of the country also question authenticity and blur distinctions between home/exile, first 

world/third world, high/low. Glittering visions of modernity, melodramatic romantic storylines and saccharine lyrics also reveal 

anxieties about the shifting codes of gender, morality, sexuality, and citizenship. 

      The vibrant aspects of pop and the allure of a hybridized modernity 

are captured by the installations of Tiffany Chung and Sandrine Llouquet. Although eye-catching and playful on the surface, 

their works also reveal critical undercurrents.  Tiffany Chung’s multimedia installations utilize a pop sensibility to capture the 

essence of the vibrant city life of an increasingly urban–and urbane–Vietnam and Asia at large: a candy-colored utopia, a 

hyperreal fantasy. Video footage of heartthrob Lam Truong in concert forms a compelling dialectic with impoverished scooter 

boys in Saigon. Sandrine Llouquet’s  installation (video projection, drawings, and single channel video) Troi oi! presents images 

that are at once familiar and unsettling–her drawings and animations point to the complexities of memory and representation, 

jouissance and despair. “Troi oi!” is a commonly used Vietnamese expression, signifying dismay, delight, exasperation. Literally 

translated, it refers to the sky.  People freefall from the sky in this installation, evoking Robert Longo’s iconic 1980s drawings 

of businesspeople frozen mid-air, and perhaps the harrowing images of 9/11. The recurring motif of a dragonfly suggests 

transformation, perhaps an allusion to modernization. 

      YSM: One of the advantages of producing a catalog after the 

exhibition has opened is to be able to reflect and speculate on the effect of the physical layout, as well as the interplay of the 

works on the reception and their interpretation.  One example is the interplay of works by Tiffany Chung and Lin + Lam.  Their 

works are each positioned on two adjacent walls, on the opposite sides of a large room, their juxtaposition amplifying their 

critical meanings.  Chung’s varied works–drawing, sculpture, video and photographs-are vividly colorful.  Across the room, Lin 

+ Lam’s photo-based works and a video are black and white except for an ensemble of four large photos that are in color, but 

in muted hues.  The “living color” quality of Chung’s works gives ready association with contemporary pop culture in Vietnam. 

Lin + Lam’s black-and-white palette lends a certain gravitas to their work, which addresses a failed country (South Vietnam) 

and a failed representation of modernity. The lack of color also seems appropriate for a country that exists only in historical 

record and as a discursive sign. 

      Another intriguing juxtaposition is that of Lee Yong Baek’s video 

projection, Angel Soldier and Nguyen Manh Hung’s two paintings.  Although the two artists’ works are similarly colorful, 

any further connections are not immediately apparent.  Upon closer scrutiny, the military emerges as a shared inference:  the 

soldier-like figures camouflaged by flowers in Lee’s video and the fighter jets in Nguyen’s Go to Market painting.  The interplay 

of these works also entertains art historical associations in that Nguyen’s paintings recall the visual wit and deadpan authority 

of the Surrealist Rene Magritte, with an entirely different set of references, while Lee’s video is reminiscent of the banal quality 

of Warhol’s wallpaper-like prints of flowers.  
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다. 이 두 작가의 작품은 가까이 배치되어 있습니다. 그들의 작품에는 제국주의와 
그 폭력에 대한 어둡고 긴 그림자가 어른거립니다. 유순미의 <씻김: 죽은 자와의 
대화>는 1965년부터 1973년까지 베트남에서 미국을 지지하며 싸웠던 한국 병
사들이 남긴 역사적 유산에 대한 35분짜리 비디오 작품입니다. 비선형적인 시적 
형식으로 전개되는 도입부는 베트남의 장례행렬 장면을 담고 있는데, 작가의‘나
쁜’(bad) 죽음의 방식에 대한 보이스-오버 나레이션,“불에 타서 죽는 것 ⋯ 물에 

빠져 죽는 것”이 마치 주문처럼 들리기 시작합니다. 다른 장면에서는 한 베트남 사람이 유순미의 부드러운 검은 머리와 하얀 피부가 자신의 것과 
똑같으며, 자신이 기억하고 있던 수십 년 전 마을 사람들을 학살했던 한국 군인들의 모습과는 너무 다르다고 말합니다. 이 비디오 작품은 그 학살
이 현재에도 한국과 베트남에 스며있는 방식을 드러내며, 개인적인 기억과 역사적인 기억의 층위를 생생하게 보여줍니다. 안 미 레의 연출된 사진 
이미지와 영화는 베트남 전쟁과 이라크 전쟁 사이의 유비관계를 설정하며, 사실과 판타지, 정치와 유희, 공포와 습관(habitus) 사이의 변화하는 무
정형적인 경계를 탐구합니다. <작은 전쟁> 연작에서 안 미 레는 젊은 세대의 남성들이 북아메리카 해안 근처의 숲에서 아버지 세대의 전쟁인 베
트남 전쟁을 재연하는 것을 보여줍니다. 작가는 또 하나의 연작을 통해서 캘리포니아의 사막에서 이라크 전쟁을 대비해 예행훈련중인 현재의 군
인들을 보여줍니다. 

      <묘비-이정표>라는 제목이 붙은 리 호앙 리(Ly Hoang Ly)의 거대한 추상화 설
치작품은 베트남의 콘 다오(Con Dao) 섬에 있는 이름없는 죄수들의 무덤을 지칭하고 있는데, 육체성(corporeality)과 이데올로기의 실패를 말하는 
듯 하며, 평화와 전쟁의 모순 또한 지적하고 있습니다. 

      저는 거듭해서 솜털같이 가벼운 대중문화와 트라우마의 관계가 어떤 것인지에 
대해 생각합니다. 문화 이론가인 E. 앤 캐플란(E. Ann Kaplan)은“트라우마는 자주 내재적으로 근대성과 연결되어 있다”(2005, 24)고 말한 바 있
습니다. 매스 미디어에서 유포하는 화려하게 빛나는 내러티브 이면에 근대화는 트라우마와 폭력을 낳았습니다. 전쟁과 급속한 사회-경제적 발전, 
세계화와 같은 트라우마는 문화 생산과 정치 정책 등을 통해 조정됩니다. 전시된 
대부분의 작품들이 근대성과 트라우마, 그리고 대중문화를 다양한 방식으로 다
루고 있지만, 응웬 만 흥의 회화와 이용백의 비디오 설치작품 <스티밍 아웃(포스
트 IMF)>는 후기 자본주의의 세계화와 근대화의 결과들을 직접적으로 다루고 있
습니다. <빌딩>에서 응웬 만 흥은 기이한 마천루(skyscraper)를 묘사합니다. 이 
작품에서 그는 시골이나 도시 외곽에서 흔히 볼 수 있는, 직접 지어 곧 무너져 내
릴 듯한(DIY) 건물들이 아슬아슬하게 높이 쌓인 상상 속 풍경을 묘사하고 있는
데, 이를 통해 변화 중인 사회의 불안정한 모습에 대해 논평하고 있는 듯 합니다. 
현재 베트남의 도시 지역에서 가옥들은 개발 제한 때문에 층을 올리게 되고 따
라서 건물들의 높이가 올라가고 있습니다. 여전히 베트남 국토의 주된 부분을 이
루고 있는 농촌에서도 정부의 재개발 계획으로 인해 기반시설 측면에서 막대한 
변화가 있었습니다. 이용백의 작품 <스티밍 아웃>에는 정장을 입은 한 남자가 물
밑을 걸으며 숨가빠하고 있는데, 이 장면은 한국의 다수의 화이트 칼라‘월급쟁
이’들이 직장과 평생 모아둔 적금을 잃어버린 IMF 위기를 통렬하게 상기시키고 
있습니다. 
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      In the second floor gallery, I have grown to appreciate Tran Luong’s 

meandering trail of drawings that were placed on the floor according to the artist’s instructions, all the more, for its disruption, 

however modest, of the ordered space.  I like the way this installation intervenes and disturbs the overall layout of the 

discrete spaces that were necessitated by several video projections. This playful intervention in this context reinforces the artist’s 

stated intent, that the installation is a critique of the coercive effect of mass media, propaganda, and Hallyu in obscuring or 

camouflaging reality.

      VL: The vestiges of traumatic pasts, reflections on the current socio-

political moment, as well as traces of future developments, both hopeful and harrowing, can be seen in the varied works of 

Soon-Mi Yoo and An-My Lê, whose works are in close proximity to each other in the gallery. In these works, the long shadows 

of imperialism and violence linger. As you noted, Soon-Mi Yoo’s ssitkim: talking to the dead is based on the legacy of Korean 

soldiers who fought for the U.S. in Vietnam from 1965 to 1973. Unfolding in a non-linear, poetic format, an opening sequence 

features a Vietnamese funeral procession with Yoo’s voiceover incanting forms of “bad” deaths: “Death by fire . . . death by 

drowning. . .” In another segment, a Vietnamese villager notes that Yoo’s flowing black hair and fair skin is so much like the 

interviewee’s own, in contrast to the distorted mental image of the Korean soldiers that decimated her home decades ago. 

The video evocatively reveals the layers of personal and historical memory evincing the way in which the killings permeate 

the present in the both countries.  An-My Lê’s staged photographic images and films draw parallels between the Vietnam War 

and the Iraq War, and explore the shifting and amorphous boundaries between fact and fantasy, politics and play, horror and 

habitus.  In a set of images from the Small Wars series, Lê captures young men reenacting their fathers’ war, the Vietnam War, 

in Eastern seaboard forests of North America. In another set of images, the artist photographs soldiers currently on active duty 

in the U.S. military who rehearse the Iraq War in California deserts. 

      Ly Hoang Ly’s towering, abstracted painting installation entitled 

Tombstones - Milestones, which references the graves of anonymous prisoners on Con Dao isle in Vietnam, also suggests the 

failure of corporeality and ideology, and points to the contradictions between peace and war. 

      Again and again I pondered, what is the relationship of pop to trauma? 

Cultural theorist E. Ann Kaplan notes that “trauma is often seen as inherently linked to modernity” (2005, 24). Beneath the 

glossy sheen of mass media  narratives, modernization is traumatic and violent. Traumas such as war, rapid socio-economic 

development, and  globalization are negotiated through cultural production and political policies. While most of the works 

deal with modernity, trauma, and popular culture in various ways, Nguyen Manh Hung’s paintings and Lee Yong Baek’s video 

installation entitled Steaming Out (Post-IMF) directly deals with the effects of globalization and modernization within an era 

of late capital. In Building, Nguyen Manh Hung depicts an absurd skyscraper. In this painting, the squat, ramshackle do-it-

yourself buildings common within the countryside and on the outskirts of large cities are stacked impossibly high to comment 

on the precarious state of a society in transition. Within urban areas, residential units are often slivers towering above the 

ground due to zoning restrictions. Although rural areas dominate much of Vietnam’s land, there have been vast changes in 

its infrastructure due to government redevelopment. In Lee Yong Baek’s video, a suited man struggles to breathe and walk 

underwater, poignantly alluding to the 1997 IMF crisis, when many white-collar “salarymen” in Korea tragically lost their jobs 
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      기억과 망각, 대중문화와 프로파간다, 가시성과 비가시성은 연결되어 있습니
다. 전시회에 참여한 많은 작가들은 매스 미디어가 유포하는 특정한 정치적, 대중적 내러티브가 압도적으로 가시적인 반면, 어째서 다른 내러티브
들은 드러나지 않는지에 대해 검토하고 있습니다. 보이는 것과 보이지 않는 것, 스크린 외부와 미장센 내부 사이의 경계 공간은 이 작가들이 스스
로를 자리매김하는 접점이라 하겠습니다. 

      민: 우리의 기획이 제공한 즐거움과 또한 그것이 제기한 도전에 대해 생각해 봄
으로써 이 대담을 끝마치고자 합니다. 되돌아보면 나에게 가장 흥미로웠고 보람 있었던 것은 다른 작가들과의 만남, 그리고 이 전시에 여러 가지 
방식으로 기여했던 많은 사람들과의 숱한 만남들이었습니다. 그 과정은 기억에 남는 여러 사람들과의 식사자리와 전문적인 설치전문가들을 도
와 그들과 함께 한 육체적 노동, 심포지엄의 기획, 관련 자료의 전시 공간(reading/resource lounge) 기획들을 포함합니다. 관련 자료의 전시공간
은 여러 개인들의 소장품과 인터넷을 활용하여, 또 새로 지어진 한국영상자료원 직원들의 친절한 도움을 받아 만들어졌는데, V-pop과 베트남 웨
이브, 한류와 관련된 이미지들의 현기증 날 만큼 다양한 콜라주들을 보여줍니다. 그 전시공간의 가장 앞에 비치된 것은 이 전시회를 준비하는 데 
참조한, 다양한 주제들에 관한 한국 책들과 논문, 자료들을 모아둔 책장입니다. 또 이 전시장에서는 이번 전시회에서 검토한 지난 30년의 기간 동
안에 창작된, 한국과 베트남의 음악 중에서 선정한 몇 곡을 들을 수도 있습니다. 이 전시공간과, 한국전쟁이 종료된 1953년부터 현재까지의 연표, 
또 이틀간의 심포지엄과 특별행사 프로그램, 필름/비디오 프로그램들은 이 기획의 학제간 연결망(matrix)을 제공하고 있습니다. 

      이 기획의 주된 도전과 비용은, 사실 대부분의 국제적 기획의 공통된 난관이기
도 한데, 바로 번역의 문제입니다. 번역의 정치학과 (내가 잘 의식하고 있듯이 나 때문이기도 한) 영어의 헤게모니는 이 기획에서 통제가 안 되는 접
촉 지점이었습니다. 번역의 문제는 기획의 학제적 성격과, 기획과 관련이 있는 여러 학문에 두루 조예가 있는 한 명의 번역가를 찾아야 하는 어려
움으로 인해 더 심화되었습니다. 번역을 거치면서 무엇이 어떻게 상실되었을까가 궁금하며, 그에 따른 불안이 계속 남습니다.  

      마지막으로 또 하나의 까다로운 문제는 이 전시의 강한 주제적, 담론적 틀에서 
비롯합니다. 이 점으로 인해 각각의 작품이 상당히 재현의 부담, 즉 틀림없이 사회적, 정치적 내용을 전달하는 기능을 확실히 강조해야 한다는 부
담에 시달렸을 것입니다. 더불어 이 전시는 양국에 대한 것이고, 그래서 참여작가의 국적을 내세우는 전시였기에 작가들은 자신들의 국가적, 인종
적 정체성에 따라 과하게 규정되는 것과 그에 따라 차이와 진정성에 대한 관람객들의 선입견이 자신들에게 투사되는 것을 감수해야 했습니다. 저
는 그저 예술작품에 완벽한 자율성이 주어지지 않는다는 사실과 더불어, 예술작품을 관람하는데 순수하고 복잡하지 않은 맥락이 주어지는 것은 
불가능하다는 사실에서 얼마간의 위로를 얻습니다. 저는 하나의 예술작품은 복합적인 층위에서 작동하기에 어떠한 총체적 설명이나 해석도 거부
한다고 봅니다. 이렇게 말하고 나니, 이번 전시의 대화적인 틀이 관람자와 작품이 확장된 대화에 참여할 수 있는 풍부하고 상호반향을 일으키는 
토대를 제공했으면 하는 것이 제 바람이라는 것을 밝혀야겠습니다.   

      레: 저는 (한 이야기의) 시작으로 이 대담을 마치고자 합니다. 2006년 여름 저
는 사이공에서 남쪽으로 한 시간 거리에 있는 덕 호아(Duc Hoa)라는 시골지역으로 제 외삼촌을 만나러 갔습니다. 외삼촌은 카페와 노래방, 마사
지업소와 미니 동물원을 겸하고 있는 가게를 성공적으로 운영하고 있었습니다. (그 가게는 디즈니랜드에서 볼 법한 거대한 버섯상과 물 대신 차가 
샘솟는 작은 분수형 정수기까지 갖추고 있었습니다.) 20년만의 첫 베트남 방문이었습니다.  

      외삼촌은 사진 몇 장을 건네주셨습니다. 대부분 전쟁 전에 찍은 어머니의 사진
이었습니다. 그 중 하나는 흑백 사진으로, 어머니가 정확히 지금의 제 나이인 31살 때 찍은 것이었습니다. 네 명의 친구들과 해변에서 환하게 웃고 
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and life savings. The sound of labored breathing fills the gallery; the salaryman’s presence is spectral.

           

      Memory and forgetting, pop and propaganda, visibility and 

invisibility are ineluctably linked.  Many transPOP artists examine the ways in which certain political, popular and mass media 

narratives are hypervisible, whereas other discourses are invisible. The liminal space between the seen and not-seen, off- 

screen and mis-en-scene, are the junctures at which these artists situate themselves.

 

      YSM: I want to close by also reflecting on the pleasures and the 

challenges posed by our project.  In hindsight, I can easily say that the aspects that I found most pleasurable and rewarding 

were our meetings with artists, our countless meetings with assistants and various contributors to the project that often entailed 

sharing memorable meals, the physical labor in assisting the professional installers, organizing the symposium, and the creation 

of the reading/resource lounge.  The lounge table-top gave us a site to display a dizzying collage of Vietnamese pop and Hallyu 

images, culled from various personal collections, the internet, and the kind folks at the spiffy new Korean Film Archive in Seoul.  

There we have placed a bookshelf holding a selection of books, articles and essays about the various topics that have informed 

this project.  Another feature of the lounge is a music selection that combines Vietnamese and Korean pop music spanning the 

period under consideration.  The lounge, a chronology of events from the end of the Korean War in 1953 to the present, and a 

two-day symposium (including special events and a film/video program), provide the interdisciplinary matrix of this project. 

      What has been a major challenge and cost in this project, a 

predicament shared by most international projects is the issue of translation. The politics of translation and the hegemony of 

English, to which I am implicated, have proven to be the intractable contact zone of this project. Our translation challenges 

were further complicated by the interdisciplinary scope of the project and the difficulty of finding one translator who was 

conversant across disciplines.  Insecurity lingers in terms of wondering what and how much is lost in translation.  

      Lastly, another thorny issue stems from the exhibition’s strong 

thematic and discursive framework that undoubtedly places undue burden of representation on the artwork, that is, an 

overemphasis placed on a work’s ability to convey social and political content.  Additionally, because the exhibition focuses 

upon two countries and their respective diasporas, and includes nationally identified artists, the artists also risk overdetermined 

nationalistic or ethnic identifications – and misplaced projections of difference and authenticity.  I find some comfort in the 

fact that no pure and uncomplicating context for viewing art is possible, just as there is no autonomy in artwork. I do however 

consider an artwork to operate in multiple registers that defy any totalizing accounting of or explication.  That said, it is my hope 

that the discursive framework of transPOP provides a fertile and resonant ground upon which the viewer and the works engage 

in an extended conversation. 

 

      VL: I would like to end with a beginning.  It is the summer of 2006, 

and I am visiting my maternal uncle in his successful café/karaoke bar/massage parlor/mini zoo (complete with giant Disney-

esque plaster mushrooms and teapot water fountain) in rural Duc Hoa, Vietnam, an hour south of Sai Gon. It is my first time 

back in Vietnam since I left over 20 years ago.
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있는 모습을 찍은 그 사진 속에서 어머니를 알아보기가 어려웠습니다. 어머니와 친구들은 바닷가에 자유롭게 서 있었고, 모두들 사진사를 향해 
웃고 있었습니다. 어머니는 제일 오른쪽에 서 있었습니다. 하얀색 면 소재의 단순한 여름 드레스를 입고 있는 어머니는 날씬했고, 무심한 듯 아름
다웠으며, 우산을 들고 있었습니다. 

      그 사진을 들고 있던 저는 갑자기 흐느끼기 시작했고, 삼촌이 앞에 있었지만 울
음을 참을 수 없었습니다. 삼촌은 사려 깊게 아무 말도 없이 계셨습니다. 저는 울음을 멈출 수 없었습니다. 역사와 기억의 그 틈을 메울 수가 없었
습니다. 어머니는 여전히 살아계시지만 저는 제 어머니의 유령, 하나의 흔적을 보고 있었던 것입니다. 저는 평생 어머니의 유령과 그녀의 유령 같
은(ghostly) 기억에 사로잡혀 있었습니다. 그 사진은“전에는, 후에는, 그 사이에는 무슨 일이 있었던 것인가?”,“너는 어디에 있었는가?”라고 묻는 
듯 했습니다. 저는 한때 어머니였던 사진 속 여인과 현재의 어머니 때문에, 또 그녀의 얼굴, 육체, 그리고 정신에 새겨진 지울 수 없는 고통의 세월
에 대해 느꼈습니다. 전과 후, 그 사이. 저는 사진 속 어머니를 거의 알아볼 수 없었습니다. 또한 제 삼촌과 과거와 현재의 그 전쟁 때문에, 저의 이
해의 한계 때문에 슬펐습니다. 저는 그것을, 그러니까 제 슬픔과 분노를 지금 설명할 수 없습니다. 이 글을 쓰고 있는 지금도 저는 울고 있습니다. 
전과 후, 그리고 사이에서 저는 울음을 멈출 수가 없습니다.        
                                                      
      롤랑 바르트(Roland Barthes)가 썼듯이 푼크툼(punctum)은 무언가 찌르는 것
이고, 다시 봤을 때 동일한 이미지로 번역되지 않는 그 무엇입니다. 즉 미세한 세부 안에서의 작은 죽음입니다. 그것은 그 독특한 것들 가운데 나만
이 홀로 알아보는 것이고, 버려지고 결핍되는(waste and want) 것이며, 거부하고 떠나는(refuse and refuge) 것이며, 유일한 방식으로 찌르는 것입
니다. 거부와 난민들(refusal and refugees). 

      이 창조적이고 비판적인 대화는 어떻게 이미지가 중요하게 되는가에 대해 생
각해 보려는 시도입니다. 저는‘중요하게 되는가’(coming to matter)의 두 가지 의미 모두를 염두에 두고 있습니다. 즉, 이러한 이미지가 증식시키
는 마케팅(과 소비)와 의미의 초국적 순환뿐만 아니라, 이미지가 생산되는 물질적 과정과 조건 모두를 말입니다. 

      다시 말하자면 이미지에서 무엇이 중요한가, 어떻게 이미지가 중요하게 되는가
를 물었습니다. 이번 전시의 기획은 재현에 대해, 특히 한국과 베트남, 또 그 이산 공동체의 동시대 작품과 작가들이 보여주는 재현과, 이러한 이미
지들과 퍼포먼스(와 그 창조자들)이 보여주는 역사, 기억, 대중문화와 사회-정치적인 담론들 사이의 틈에 대해서 생각해보려는 시도입니다. 즉 이 
전시는 일종의 추정(reckoning)입니다. 

 * 저자들은 편의상 대한민국(Republic of Korea)을 한국(Korea)으로, 베트남 사회주의 공화국(The Socialist Republic of Viet Nam)을 베트남으로 칭했다. 우리는 이름의 정치학과 양국의 자기재현에 따르는 복잡성
에 대해 인식하고 있다.   ** 일반적으로 베트남 웨이브는 베트남(혹은 이산 공동체)에서 제작된 영화를 지칭하고, V-팝은 음악까지 포함한다. 

 *For the sake of expediency, the authors have globally used “Korea” to refer to the Republic of Korea and “Vietnam” to refer to the Socialist Republic of Viet Nam.  We also acknowledge 
the attendant complexities of the politics of naming and self-representation for both of these countries.  **Viet Wave generally refers to films produced in Vietnam and/or the diaspora, 
and V-Pop encompasses music.
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      My uncle gives me a handful of photographs to keep. Most of them 

are of my mother before the war. One is a black and white photograph of my mother, almost unrecognizable—exactly my age 

now, thirty one—smiling radiantly on the beach with four friends, all in an informal line at the edge of the water, all giggling at 

the unknown photographer. She is the one furthest on the right. Wearing a plain white cotton sundress, my mother is slender 

and carelessly beautiful, holding an umbrella.

 

      Holding the photograph, I suddenly sob deeply and uncontrollably 

in front of my uncle. He is gently quiet. I cannot stop. I am unable to reconcile the gaps in history and memory. I have been 

looking for my mother’s ghost, a tracing, even though she is still alive. I have been haunted all my life by her ghost, and ghostly 

memories. What has happened before, after, in between? Where is she? I am grieving for the woman she once was, for the 

woman she is, for the years of pain indelibly writ upon her face, body,  psyche. Before, after, in between. I barely recognize 

her. I am grieving for my uncle, for the wars then and now, for the limits of my comprehension. I cannot explain it—my sorrow, 

my rage. I am crying as I write this now. I cannot stop, before, after, in between...   

      The punctum, Roland Barthes wrote, is that which pricks, that which 

does not translate for another viewing the same image; a small death in the tender details; that which I alone recognize among 

the particulars; waste and want; refuse and refuge; that which stings, singularly. Refusal and refugees. 

      This creative and critical dialogue is an attempt to think about how 

images come to matter. I mean both senses of “coming to matter”: the material processes and conditions in which images are 

produced, as well as the transnational circuits of meaning, marketing (and consumption) in which these images proliferate. 

 

      Again, what matters in an image? How do images come to matter?  

The transPOP project is an attempt to think about representation, particularly contemporary visual art and artists in Korea and 

Vietnam and its diasporas.  These images and performances (and their creators) point at the gaps in history, memory, pop 

culture and socio-political discourse. It’s a reckoning, of sorts.
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한국의 베트남 전쟁: 침묵을 넘어
Korea’s Vietnam War: Out of the Silence

찰스 K. 암스트롱
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BOTH THE OFFICIAL MEMORY OF THE NOBLE WAR AND THE 

POPULAR MEMORY OF THE MANLY FIGHTERS WERE CALLED 

INTO QUESTION WITH THE EMERGENCE OF A MORE CRITICAL 

REMEMBERING OF THE VIETNAM WAR, FIRST IN FICTION, 

THEN IN FILM, IN MEDIA INVESTIGATIONS OF OFFICIAL 

ROK GOVERNMENT STATEMENTS, AND MOST RECENTLY IN 

RESEARCH BY SCHOLARS FROM SOUTH KOREA. 
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      1965년부터 1973년까지 32만 5천 명이 넘는 한국 군인들이 남베트남으로 건

너가 미국편에 가담해 전쟁을 벌였다(표 1). 그러나 박정희 정부가 군대를 파송할 때 들끓었던 대중적 열광에도 불구하고 전후 20년 동안 한국은 

그 사건을 대체로 잊고 지냈다. 1970년대 초반 마지막 한국군이 돌아왔을 때 이를 기념하는 축하 행사 따위는 없었다. 참전 군인들은 숨어버렸고, 

남한이 베트남 전쟁에 참가했다는 사실이 공식적으로 언급되는 일도 드물었다. 남한은 공화국 역사상 자국 군대를 최초이자 대규모로 해외 파병

해 놓고도 이를 거의 잊고 지냈던 것이다. 한국 전쟁이 미국에서 오랜 세월 잊혔다면 한국의 베트남 전쟁은 그 두 배쯤은 잊혔을 것이다. 미군을 제

외할 경우 한국 군대가 베트남에서 단연코 최대 규모를 자랑했음에도 불구하고 베트남의 한국군을 다룬 영어 서적은 단 한 권도 없다. (그 규모가 

절정을 이루었던 1968년 최대 5만 명 수준의 한국군은 그 다음으로 많은 전투 병력을 파견했던 호주의 무려 7배에 이르렀다.) 1990년대까지는 이 

주제와 관련해 한국어로 작성된 문헌이나 자료도 거의 없었다. 베트남에 관한 기억이 부활한 것은, 냉전이 끝나면서 남한 사회에 불어 닥친 국제

적·국내적 정치 변화가 가져온 예기치 못한 부산물이라 할 수 있다. 1992년 베트남 및 중국과 관계 정상화가 이루어졌다. 군정이 종식되었고, 남

한 최초의 민간인 대통령 김영삼이 1993년에 취임했다. 남한 사람들은 군부가 지배했던 자신들의 과거를 다른 방식으로 돌아보기 시작했다. 이

런 새로운 역사 재평가 작업 속에 남한의 베트남 개입에 관한 재고(再考) 또한 자리하고 있었다.

      남한은 1990년대 초반 자신들의 베트남 전쟁을 다시 돌아보기 시작했다. 물론 

이 말이 과거에는 전쟁을 전혀 반추하지 않았다는 얘기는 아니다. 공식적으로는 완고한 반공 정부가 미국의 전쟁 노력에 가담한 자신들의 행위를 

자유 세계에 대한 고귀한 방어라고 주장했다. 그들은 공산주의 세력의 아시아 침탈에 맞서 한국 군인들이 그 전쟁에서 숭고한 목숨을 바쳤다고 단

언했다. 박정희와 전두환의 군사 정권으로서는 미국이 전쟁에 보인 양면적 태도는 당황스러웠다. 그것은 미국이 믿고 의지할 수 있는 동맹국으로

서 항상 신뢰할 수만은 없는 상대임을 알려주는 불길한 신호이기도 했다. 결국 베트남 전쟁은 공식적 비판의 도마에 오르지는 않았어도 침묵의 

대상으로 격하되고 말았다. 대중적 차원에서는 베트남 전쟁이 참전 군인들과 그들의 친구, 동료, 가족들의 개인적 기억의 일부로서 자리했다. 베

트남에 파송된 한국 군인들과 관련해 가장 줄기차게 지속된 대중적 기억은 아마도 강인함일 것이다. 한국 군인들은 유능하며 용맹스런 전투원들

로 베트남인들에게는 공포의 대상이었고, 미군들은 그들을 존경의 눈빛으로 바라보았다. 이 점에 대해서는 베트남 참전 미군들도 동의했다. 물론 

강인함과 불필요한 잔혹함 사이의 경계가 모호하기는 하지만 한국인들은 강인했다. [미군은 한국 군인들(ROKs, Republic of Korea)을 딱 어울리

게“센 놈들”(Rocks)이라고 불렀다. ]

      고결한 전쟁이라는 공식적 기억과 용맹스런 전투원들에 관한 대중의 기억 모

두가 의혹을 사기 시작했다. 베트남 전쟁을 보다 비판적으로 성찰하기 시작한 것이다. 먼저 소설이 나왔고, 다음으로 영화가 제작되었으며, 언론

이 한국 정부의 공식 발표를 조사 검토했다. 가장 최근에는 남한 학자들의 연구가 쏟아져 나왔다.1  이 전쟁과 관련해 긍정적으로 단일하게 윤색

된 기억에 파열구를 낸 단 하나의 사건을 대중문화에서 꼽자면 영화 <하얀 전쟁>의 개봉을 들 수 있다. 영화가 개봉된 1992년에 남한 정부는 베트

남 사회주의 공화국(SRV)과 외교 관계를 정상화했다. 남한 최초로 베트남 현지 촬영을 통해 제작된 이 영화는 (미국 영화는 훨씬 더 전에 그렇게 

할 수 있었다.) 민간인들을 상대로 자행된 이유 없는 만행을 포함해 남한 병사들의 행동을 도덕적인 측면에서 양가적으로 그렸고, 심리적 외상을 

입은 참전 군인들이 남한 사회에 적응하지 못하는 모습도 묘사했다. 이는 <플래툰>, <커밍 홈>, <풀 메탈 재킷> 같은 미국 영화들과 크게 다르지 

않았다. 그러나 한국 군인들에 대한 이런 이중적 묘사가 낯설었던 남한 관객들에게, 특히 베트남의 한국인들에게 이 영화는 엄청난 충격이었다. 
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      Between 1965 and 1973, over 325,000 Republic of Korea soldiers went 

to South Vietnam to fight on the American side in the war (TABLE 1). Yet despite the public enthusiasm with which the government 

of President Park Chung Hee sent its troops to the Vietnam War, for some two decades after the war the ROK chose by and large to 

forget the event. No commemoration marked the return of the last ROK soldiers in the early 1970s, veterans were hidden away, and 

the participation of South Korean groups in the Vietnam War was rarely referred to publicly. The only significant deployment of ROK 

troops outside of the Korean peninsula in the Republic’s history, Vietnam became South Korea’s “forgotten war.” If the Korean War 

was long forgotten in the United States, Korea’s Vietnam War was doubly forgotten. Even though the ROK military comprised by far 

the largest non-US foreign force in Vietnam – at its peak in 1968, the 50,000-strong Korean contingent was nearly seven times the 

size of Australia’s, the next-largest foreign combat force – not a single book has been written in English on the Koreans in Vietnam. 

Nor, however, was much of substance written on the subject in Korean until the 1990s. The revival of memories of Vietnam has 

been an unexpected by-product of the global and domestic political changes that affected South Korea in the aftermath of the Cold 

War. The normalization of relations with Vietnam and China in 1992, along with the end of military rule and the inauguration of 

South Korea’s first civilian president, Kim Young-sam in 1993, wrought revolutionary changes in the way South Koreans began to 

think about their military past. Among these new historical re-evaluations was a drastic re-thinking of South Korea’s involvement 

in Vietnam.

      South Korea began to re-remember its Vietnam War in the early 1990s. 

This is not to say that there had previously been no memory of the war at all; officially, the staunchly anti-communist ROK 

government maintained that its contribution to the American war effort in Vietnam had been a noble defense of the Free World 

against the communist onslaught in Asia, and that Korean soldiers had behaved admirably in that war. For the military-led 

regimes of Park Chung Hee and Chun Doo Hwan, the American ambivalence about the war was somewhat embarrassing, as well as 

a worrisome sign that the United States could not always be counted on as a trustworthy ally. Therefore, although the Vietnam War 

was not officially criticized, it was relegated to silence. At the popular level, the Vietnam War was part of the personal memories 

of thousands of war veterans and their friends, colleagues, and families. Perhaps the most enduring popular memory of the 

Korean soldiers in Vietnam was that of toughness: Korean soldiers were fierce, capable, manly fighters feared by the Vietnamese 

and respected by the Americans. On that the American veterans of Vietnam agreed. Koreans were tough (ROK soldiers were, 

appropriately, referred to as “ROKs” – pronounced “Rocks” – by their American counterparts), although there could be a fine line 

between toughness and gratuitous brutality. 

      Both the official memory of the noble war and the popular memory of 

the manly fighters were called into question with the emergence of a more critical remembering of the Vietnam War, first in fiction, 

then in film, in media investigations of official ROK government statements, and most recently in research by scholars from South 

Korea.1  If there was a single event in popular culture that marked a break with the uniformly positive memories of the war, it was 

the release of the film Hayan chunjaeng (White War) in 1992, the same year that South Korea normalized diplomatic relations with 

the Socialist Republic of Vietnam (SRV). The first South Korean film made on location in Vietnam (well before any American film 

was able to do so), Hayan chunjaeng painted a morally ambivalent picture of South Korean soldiers’ behavior, including acts of 

gratuitous brutality against civilians, and portrayed traumatized veterans unable to readjust successfully to South Korean society - it 

was, in other words, not unlike American movies on the war such as Platoon, Coming Home, and Full Metal Jacket. But for South 
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(영화는 백마 부대 소속으로 베트남전에 참전했던 안정효의 동명 소설을 원작으로 한 것이다.)2  <하얀 전쟁>은 전쟁에 대한 공식적 기억에 반하

는 기억이 출현했음을 알리는 상징적인 사건이었다. 그러나 한국의 베트남 잔혹사가 전면적으로 확인되고, 공표되고, 남한 내에서 널리 논쟁이 된 

것은 새 천년이 시작되고 나서였다.

      한국의 베트남 잔혹사

      2001년 8월 31일 서울에서 <지옥의 묵시록>이 개봉했다. 미국의 베트남 전쟁

에 관한 프란시스 포드 코폴라의 서사적 망상을 그린 그 1979년작은 베트남 파병 한국군의 전투 지휘관 출신인 전두환 장군의 군사 정권 하에서 

상영이 금지되었었다. 전두환은 1971~2년에 9사단(백마 부대)의 연대장이었고, 그의 오른팔이자 후계자인 노태우 장군은 1968~9년에 베트남에 

파견된 수도 사단(맹호 부대)에서 대대장으로 복무했다. <지옥의 묵시록>이 개봉되기 일주일 전인 8월 23일 베트남 대통령 천 득 렁은 서울에서 김

대중 대통령을 예방했다. 두 나라가 1992년 외교 관계를 수립한 후 베트남의 국가수반으로서는 처음 한국을 방문한 것이다. 당시 한국은 베트남

에게 다섯 번째로 큰 교역 상대국으로 양국의 무역 거래 총액은 20억 달러였으며 제 5위의 현지 투자국으로 타이완, 홍콩, 일본, 싱가포르의 뒤를 

이으며 미국에도 앞섰다. 남한의 대중음악, TV 드라마, 영화가 중국에서처럼 베트남에서도 큰 성공을 거두고 있었다. 두 나라는 이제 더 이상 적이 

아니었다. 그러나 김대중은 양국의 과거사를 묻어버리려고 하지 않았다. 전임자 김영삼은 1996년 남한 대통령 최초로 통일 베트남을 방문했지만 

전쟁에 관해 전혀 언급하지 않았다. 김대중과 사회주의 베트남 공화국 대통령 천 득 렁은 1998년 하노이에서 열린 동남아시아 국가들의 지역 정

상회의에서 처음 만난 바 있었다. 그 회담에서 김대중은 남한이 베트남 전쟁에 개입했음을 에둘러 말했다.“과거에 우리에게 불행한 시기가 있었

다는 사실은 유감이다. ⋯ 우리가 그 과거를 극복하고 공동의 노력을 통해 친선과 협력의 미래지향적 관계를 구축할 수 있게 되기를 희망한다.”3  

2001년 정상 회담에서 김대중은 더 솔직했다. 그는 분명한 어조로 이렇게 사과했다.“그 불행한 전쟁에 우리가 참가함으로써 베트남 국민들에게 

끼친 고통을 죄송스럽게 생각한다.”김대중은 재정 지원을 통해 한국 군대가 주로 활동했던 베트남 중부의 다섯 개 지방에 병원을 세우겠다고 약

속했다.4  이런 사과 발언과 배상 제의는 놀라운 것이었다. 동아시아 냉전의 추악한 광경이 마침내 끝을 향해 달려가는 듯 보였다. 냉전기에 반대편

에 가담했던 두 나라가 냉전의 종식과 더불어 한층 깊어진 경제적·문화적 유대를 발전시켜나가게 된 것이다.

      미국이 주도한 베트남 전쟁에 한국이 파견한 전투 병력 30만 명은 미군 다

음가는 규모로, 다른 외국 파견 부대 전부를 합한 것보다 훨씬 더 많았다. 태국과 필리핀도 베트남에 지원 부대를 파견했지만 전투 병력의 국

제적 지원이 필요하다는 미국 대통령 린든 존슨의 호소를 중요하게 받아들인 아시아 국가는 남한뿐이었다(표 2). 1964년 초에 시작된 존슨의 

소위“더 많은 깃발(More Flags)”캠페인은 미국의 전쟁 노력에 한국 전쟁 때와 유사한 동맹국의 지원을 보태려던 시도였다. 그러나 영국과 캐

나다 등 미국의 주요 동맹국 대다수가 이런“의지의 동맹”(후에 미국의 국방 장관 도널드 럼스펠드가 이라크에서 미국이 주도하는 연합을 이

렇게 불렀다)을 결여하고 있다는 사실이 분명했다. 그러나 남한만은 예외였다. 미국의 베트남 전쟁에 대한 열정이 충만했던 것이다. 이승만 치

하의 남한은 무려 1954년부터 서울 주재 미국 대사관을 통해 프랑스를 지원해 베트남과 라오스의 공산 반군을 격퇴할 군대를 파견하겠다고 

제안했다. 아이젠하워 행정부는 이승만의 불필요한 제안을 거절했다. 한국 자체가 정치적으로 불안정하고 외부 공격에 취약하다고 여겨지던 

시점에서 중국과 북한을 자극할 위험성이 있다고 판단한 것이 한 이유였다. 그러나 박정희 장군이 1961년 쿠데타를 일으켰고, 남한에서 보다 

안정적인 군사 정부가 들어섰다. 마침 미국은 베트남에 대한 군사 개입을 강화하고 있었다. 미국 전략가들의 태도가 바뀌었다. 박정희는 야당 
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Korean audiences unaccustomed to such ambivalent portrayals of Korean soldiers in general, and Koreans in Vietnam in particular, 

the film - based on a novel of the same name by Ahn Jung-hyo, himself a veteran of the ROK White Horse division in Vietnam - 

came as a shock.2  Hayan chunjaeng signaled the emergence of a counter-memory against the official memory of the war, but not 

until the turn of the millennium did the full extent of Korean atrocities in Vietnam became verified, publicized and widely debated 

within Korea. 

      The History of the ROKs in Vietnam
      On August 31, 2001, Apocalypse Now Redux opened in Seoul. The 

original 1979 version of Francis Ford Coppola’s epic hallucination about the American war in Vietnam had been banned under the 

military regime of General Chun Doo Hwan, himself a former front-line commander of ROK forces in Vietnam.  Chun had been a 

regimental commander in the Ninth (“White Horse”) Division in 1971-2; his right-hand man and successor, General Roh Tae Woo, 

served in the Capital (“Fierce Tiger”) Division in Vietnam in 1968-9 as a battalion commander. One week before the Apocalypse 

Now opening, on August 23, Vietnamese State President Tran Duc Luong met President Kim Dae Jung in Seoul, the first Vietnamese 

head of state to visit the ROK since the two countries established diplomatic relations in 1992. By this time, the ROK had become 

Vietnam’s fifth-largest trading partner, with two-way trade totaling two billion dollars, and the fifth-largest investor in Vietnam, 

behind Taiwan, Hong Kong, Japan and Singapore and ahead of the United States. South Korean pop music, TV dramas and films 

had become enormously successful in Vietnam, as they had in China. The two countries were no longer enemies, but Kim was not 

willing to let the past go unaccounted for. His predecessor, Kim Young Sam, had made been the first South Korean president to 

visit unified Vietnam, in 1996, but did not mention the war. Kim Dae Jung and SRV President Luong themselves had first met at the 

Association of Southeast Asian Nations regional summit in Hanoi in 1998. At that meeting, Kim Dae Jung alluded to the South Korean 

presence in the Vietnam war, saying “It is regrettable we had an unfortunate period in the past…I propose we overcome it and 

make joint efforts to build forward-looking relations for friendship and cooperation.”3  At the 2001 meeting Kim was more direct, 

giving an unambiguous apology to his Vietnamese counterpart: “I am sorry for the suffering caused to the Vietnamese people by 

our participation in that unfortunate war,” Kim said, and promised financial assistance to build hospitals in the five provinces of 

central Vietnam where ROK troops had been most active.4  This remarkable gesture of apology and offer of compensation sought to 

bring to close a particularly ugly chapter in the Cold War in East Asia, and brought together two countries that, while on opposite 

sides of that conflict, had developed ever-deepening economic and cultural ties since the Cold War ended.

      The ROK contribution of over 300,000 combat troops to the American 

war effort in Vietnam was second only to that of the United States itself and far exceeded all other foreign force contributions 

combined.  Although Thailand and the Philippines sent support troops to Vietnam, South Korea was the only Asian nation that 

heeded US President Lyndon Johnson’s appeal for international combat troop contributions (TABLE 2). Johnson’s so-called “More 

Flags” campaign, begun in early 1964, attempted to make the American effort an allied endeavor similar to the Korean War, but this 

“coalition of the willing” (as Defense Secretary Donald Rumsfeld would later call the US-led coalition in Iraq) conspicuously lacked 

most of America’s major allies, including Britain and Canada. South Korea, however, was not lacking in enthusiasm for America’s 

Vietnam War. As early as 1954, South Korea under Syngman Rhee – via the American embassy in Seoul – offered to send military 

forces to aid the French against communist insurgents in Vietnam and Laos. The Eisenhower administration turned down Rhee’s 

unsolicited offer, in part out of fear of provoking China and North Korea at a time when the ROK itself was thought to be politically 
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정치인들과 국내 언론의 반대를 억누르고, 자진해서 남한 군대를 파견해 미국 편에서 싸웠다. 존슨의“더 많은 깃발”요구에 응한 것이었다. 이

번에는 미국도 동의했다.

      남한의 베트남 개입은 1964년 9월에 시작되었다. 태권도 지도자 열 명과, 약 

130명으로 구성된 이동 육군 외과 병원이 파견되었다. 1965년 1월 한국 의회는 첫 번째 전투병 파견을 의결했다. 그 다음 달에 남한의 공병 부대

가 비엔 호아에 도착했다. 해군의 수송 및 건설 부대가 곧 뒤를 이었다. 이윽고 1965년 9월 최초의 완편 사단이 베트남에 당도했다. 미래의 노태우 

대통령을 배출하게 된 수도 사단(맹호 부대)이 그 주인공이었다. 10월에는“청룡”해병 여단이 캄 란 만에 상륙했다. 9사단이 곧 그 뒤를 이었다. 존

슨 대통령은 1967년 12월 세 번째 사단을 요구했다. 그러나 세 번째 사단은 파송되지 않았다.

  

      박정희 정부가 미국의 베트남 전쟁을 지원한 이유는 일면 정치적인 것이었다.  

자신의 독재 정부에 대한 미국의 승인을 얻어야 했던 것이다. 박정희 정권은 안보 문제도 염려했다. 베트남에서 한국이 미국에 충성한다는 것을 

보여줌으로써 미군의 남한 주둔을 확실히 보장받으려고 했던 것이다. 그러나 남한이 참전한 가장 중요한 이유는 경제 문제였다. 간단히 말해 베

트남 전쟁은 남한에게 금광과도 같았던 것이다. 당시 서울에서 근무한 미국 대사 이름을 좇아 명명된 1966년 3월 4일자 브라운 비망록을 보면, 

한국이 베트남 전장에 군대를 파견하는 대가로 미국이 한국에 민간 원조는 물론 군사 장비, 무기, 훈련을 계속해서 지원하기로 약속했음을 알 수 

있다.5  병사들 개인은 미군에게서 봉급을 받았다. 한국에서 벌 수 있는 금액의 몇 배에 이르는 엄청난 액수였다. 여전히 목이 타던 남한 경제에 많

은 자금이 유입되었다. 직접 원조, 남한이 국방비로 부담했어야 할 자금의 전용, 군수품 조달, 병사들의 봉급이 그 유입의 형태들이었다. 그 막대

한 자금이 남한 발전의 중요한 동력으로 작용했다. 일본 총리 요시다 시게루가 말한 것처럼 한국 전쟁이 일본에게“신이 내린 선물”이었다면 베트

남 전쟁도 남한의“경제 기적”에 비슷한 역할을 했다. 전쟁 관련 특수가, 1965년부터 한국군이 마지막으로 베트남에서 철수한 1973년까지 10억 

달러에 이르렀던 것으로 추산된다. 1967년에만 전쟁 관련 특수가 남한 GNP의 약 4%, 외화 획득의 20%를 차지했다. 특히 건설, 화학, 중장비 등 

남한의 중공업은 베트남 전쟁으로 엄청난 부양 효과를 입었다. 개별 부문, 특히 철강과 운송 장비는 수입의 대부분을 베트남 시장에 의존했다(표 

3). 전쟁기에 도약한 남한의 주요 기업들은 이후 현대, 대우, 한진 같은 굴지의 사업체로 자리를 잡았다. 박정희의 제1차 경제개발 5개년 계획은 베

트남을 염두에 두고 구상한 것이었다. 베트남 전쟁이 남한 최초의 고속도로 건설 경비를 조달해주었다. 1968년부터 1970년에 걸쳐 그 최초의 경

부 고속도로가 건설되었다.6 

      베트남이 한국의 경제적 횡재수였다는 사실이 전쟁의 비밀스런 한 가지 이야

기라면 또 다른 이야기는 훨씬 더 음산한 바 그것은 남한 군인들이 전쟁에서 보여준 잔혹성이다. 미국인을 포함해 당대의 전쟁 관찰자나 참가자

들이 이 사실을 모를 리 없었다. 윌리엄 웨스트모어랜드의 뒤를 이어 베트남 주둔 미군을 지휘했던 총사령관 크레이튼 에이브럼스는 베트남에서 

선보인 동맹군들의 전쟁 활약을 오케스트라에 비유하면서, 한국군은“큰북 하나밖에 연주할 줄 모른다”고 말했다.7  한국군(ROKs,“센 놈들”)은 

미국인들에게 경이의 대상, 나아가 공포의 존재였다. 미군은 한국군과 어울리려고 하지 않았다. 한국 군대는 독자적인 지휘 체계를 가졌고, 독립

적인 단위로 작전을 수행했다. 한국군의 대부대들은 주로 중부 해안에 집중되어 있었다. 파병 장교들 중에는 미래의 대통령 전두환과 노태우도 끼

어 있었다. 사실상 베트남에서 전투로 단련된 군인들이 1980년 5월 광주의 봉기를 유혈 진압했던 것이다. 그렇게 전두환 장군은 권좌에 올랐다.
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unstable and vulnerable to attack. However, after General Park Chung Hee’s coup in 1961 and the establishment of a more stable 

military government in South Korea, coinciding with the escalation of the US military presence in Vietnam, the perception of 

American planners changed. Despite some criticism by opposition politicians and the domestic media, Park again volunteered 

South Korean troops to fight for the Americans in Vietnam, in response to Johnson’s “More Flags” request. This time the Americans 

agreed.

      South Korean involvement in Vietnam began in September 1964 with 

a contingent of some one hundred and thirty members of a Mobile Army Surgical Hospital (MASH) and a group of ten Taekwondo 

instructors.  In January 1965, the ROK National Assembly voted to send the first contingent of combat troops. The following month, 

a South Korean engineering team arrived at Bien Hoa; naval transport and construction teams soon followed. Finally, in September 

1965, the first full division of ROK soldiers arrived, the Capital or “Tiger” Division that would produce future President Roh Tae Woo. 

In October, the “Blue Dragon” Marine Brigade landed at Cam Ranh Bay. The Ninth Army Divisions would soon follow. President 

Johnson requested a third division in December 1967, but it was never sent.

      The motives of Park Chung Hee’s government for assisting the American 

effort in Vietnam was partly political, to gain US support for Park’s dictatorship. Park’s regime was also motivated by security 

concerns, hoping to ensure a high American force commitment to South Korea by showing ROK loyalty for Americans in Vietnam. But 

perhaps the most important motivation for South Korean participation was economic. Simply put, the Vietnam War was a goldmine 

for South Korea. The Brown Memorandum of March 4, 1966 - named after the US ambassador to Seoul at the time - stipulated 

increased US assistance to the ROK in terms of military equipment, weapons, and training, as well as civilian aid, in exchange for 

the ROK commitment to the Vietnam venture.5  Individual soldiers would be paid by the US, with a salary many times what they 

could have made in Korea. The amount of money pumped into the still-struggling South Korean economy through direct aid, 

substitution of funds South Korea would otherwise have borne itself for its defense, military procurements, and soldiers’ salaries 

was a major boost to South Korea’s development. If the Korean War had been for Japan “a gift from the gods,” as Japanese Prime 

Minster Yoshida Shigeru once put it, the Vietnam War played a similar role for the South Korean “economic miracle.” War-related 

income is estimated to have amounted to $1 billion dollars between 1965 and 1973, when the last ROK troops left Vietnam. In 1967 

alone, war-related income accounted for nearly four percent of South Korea’s GNP and 20 percent of its foreign exchange earnings. 

In particular, South Korea’s heavy industries, including construction, chemicals, and heavy equipment, were given an enormous 

and invaluable boost by the Vietnam War. Individual sectors, especially steel and transportation equipment were dependent on 

the Vietnamese market for a majority of their earnings (TABLE 3). Major South Korean companies that took off during the war later 

became household names, such as Hyundai, Daewoo, and Hanjin. Park’s first five-year plan for Korean economic development 

was mapped out with Vietnam in mind. One can say that the Vietnam War paid for South Korea’s first expressway, the Seoul-Pusan 

highway built between 1968 and 1970.6  

      If the economic windfall of Korea’s Vietnam is one untold story of the 

war, another, much grimmer one is the brutality of South Korean soldiers in the war. This was hardly unknown to observers of 

and participants in the war at the time, including Americans. William Westmoreland’s successor as commander of US Forces in 

Vietnam, General Creighton Abrams, once compared allied war efforts in Vietnam to an orchestra, remarking that the Koreans 
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      2000년 남한의 언론이 탐사 보도를 시작할 때까지 수십 년 동안 한국군의 베

트남 잔혹사는 대개 일화적일 뿐이었다. 그러나 일화에 불과하다고 할지라도 그 잔혹 행위 이야기 다수는 상당한 일관성으로 많은 내용을 알려준

다. 예를 들어, 한국 국인들은 일상으로 베트콩의 귀와 코를 베어내 살해한 적을 기록으로 남겼다고 전해진다. 안정효가 지은 소설 『하얀 전쟁』을 

토대로 한 영화에서는 귀를 자르는 장면이 적어도 네 번 이상 나온다. 목격자의 증언도 이 사실을 확인해주었다. 아메리카프렌즈봉사단(American 

Friends’Service Committee, 미국 퀘이커 교도의 사회 활동 단체/옮긴이)이 1972년 실시한 인터뷰는 청룡 해병 여단이 자행한 잔혹 행위들을 소

름끼치게 폭로했다. 그들은 아이들의 목을 잘랐고, 길옆에 절단한 머리를 남겨둬 반군을 지원하지 말도록 경고했다.8  다른 보고 내용에 따르면 한

국 군인들이 살아 있는 희생자들의 심장을 꺼냈고, 경고 표시로 희생자들의 가죽을 몽땅 벗겨서 나무에 걸어놓았다고도 한다. 한국군이 베트남에

서 벌인 잔혹 행위의 규모와 특징을 파악하려면 많은 연구가 필요할 테지만 전쟁 만행으로 얻은 명성은 확고한 것으로 한국인, 베트남인, 미국인 

목격자들의 증언은 한결같다.

      수많은 요소들이 이 광포한 행위를 설명해준다. 첫째, 베트남에 파송된 남한 군

인들의 잔혹성은 간접적으로는 한국 전쟁이 가졌던 잔혹성의 산물이었다. 한국 전쟁으로 200만 명이 넘게 죽었다. 한국 민간인 사망자의 다수는 

미군 폭격의 결과로 발생했다. 또, 적지 않은 잔혹 행위가 북한군과 중국군에 의해 자행되었다. 그러나 갓 편성된 한국군은 특히 무차별적이었던 

것 같다. 실제로 (1950년 9월부터 12월까지) 유엔-미국-남한이 북한 지역을 점령한 3개월 동안 한국 군대가 해치운 민간인 사망자수는 아마도 그 

수가 수십만에 이를 것이다.9  베트남에 파견된 한국 병사들의 대다수는 한국 전쟁 당시 어린이였고, 그 전쟁의 비인간적 잔혹성을 가까이서 지켜

보았다.“빨갱이”는 인간이 아니라고 평생 교육받은 사람들이야말로 폭력적인 반공 전쟁에 안성맞춤이었다. 한국 군대의 훈련 방식은 혹독하기

도 했다(지금까지도 이는 어느 정도 남아있다). 사정이 이런 데는 남한 군대가 일본 군대에 그 기원을 두고 있다는 사실이 한몫했다. 이 젊은 병사

들이 이역만리 타국 땅에서 벌어진 혼란스런 전쟁에서 현지의 베트남인들과 소통할 수 없었으리라고 상상해보는 일은 어렵지 않다. 그들은 교전 

과정에서 피아 식별과 자기 통제 능력을 상실했던 것이다.

      둘째, 일본 식민 지배의 유산은 한국 군인들의 잔혹성을 벌인 또 다른 원인이었

다. 남한의 역사학자 한홍구가 지적한 것처럼, 한국 군대는 일본군 출신 인사들에 의해 창설되었다. 미군이 장비를 제공하고, 훈련을 시켰지만 말

이다. 이 조직에는 미래의 대통령 박정희도 장교로 참여했는데, 그는 1940년대에 만주에서 공산주의자들을 색출하는 일본의 반군 진압 작전에 

가담했던 인물이다.10  준식민지 상태의 만주에서 일본을 위해 싸웠던 박정희와 다른 한국인들처럼 베트남에 파견된 한국인들도 남의 전쟁을 수

행하고 있었다. 그들은 베트남을 장기적으로 책임질 필요가 전혀 없었다. 주된 점령 세력보다 잃을 것도 더 적었다. 한국 군인들은 임무를 수행하

기 위해 거기 갔다. 필요한 수단은 무엇이 되었든 상관없었다. 만주에서 수행되었던 일본의 반란군 소탕 작전이 평화와 협박의 난폭한 스승이 되

어주었다. 작전은 그 나름으로 꽤 성공적이었지만 민간인들의 생명과 재산은 막대한 피해를 입었다. 성년이 되어 베트남에 온 한국 군대 지휘관들

은“성공적인”반란군 소탕 작전의 잔혹한 본질을 미국인들보다 훨씬 더 잘 알고 있었다.11 

      셋째, 인종적 분할이 명백한 전쟁에서 한국인들이 직면한 곤란한 처지가 한국

 군대의 잔혹한 행동을 부분적으로 설명해준다. 한국인들은 미국인들에게는 자신들이 적“처럼 보일 것”이며, 따라서 스스로 자신의 가치를 두 
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“play only one instrument - the bass drum.”7  The “ROKs” were viewed with a measure of respect and even fear by the Americans, 

who rarely mingled with Korean troops. The Koreans had their own separate command structure and operated with a degree of 

independence, with the largest force concentrated in the central coastal areas. ROK officers in Vietnam included future presidents 

Chun and Roh, and it was soldiers hardened by combat in Vietnam who led the bloody suppression of the Gwangju uprising in 

May 1980, as General Chun consolidated his grip on power.

      For decades, until the South Korean journalistic investigations in 2000, 

evidence of Korean brutality in Vietnam was largely anecdotal. But even as anecdotes, many of the atrocity stories show considerable 

and revealing consistency. It was often reported, for example, that Korean soldiers regularly cut off the ears and/or noses of Viet 

Cong to keep a record of the enemy killed: ear-cutting scenes occur no less than four times in the film version of Ahn Jung-hyo’s 

novel White War. Later eyewitness testimony confirmed this. Interviews conducted by the American Friends’ Service Committee in 

1972 uncovered hair-raising accounts of atrocities committed by members of the Blue Dragon marine brigade, including beheading 

of children and leaving severed heads at the side of the road as a warning against supporting insurgents.8  Other reports claim that 

ROK soldiers removed the hearts of living victims, or flayed entire skins from their victims to hang on trees as warnings. While much 

research is needed to confirm the extent and nature of Korean atrocities in Vietnam, the ROK reputation for ferocity in the war in 

the war is well-established, and reported consistently by Korean, Vietnamese and American witnesses.

      A number of factors help to explain this ferocity. First, the brutality of 

South Korea troops in Vietnam was indirectly a product of the brutality of the Korean War, which killed upwards of two million 

Koreans. Many of the Korean civilian deaths were the result of US bombing, and not a few atrocities were committed by the 

North Koreans and the Chinese. But the newly formed ROK army seems to have been particularly indiscriminate, and civilian 

casualties racked up ROK troops during the three-month UN-US-South Korean occupation of North Korea (September- December 

1950) probably number in the hundreds of thousands.9  Most of the ROKs in Vietnam had been young boys during the Korean War 

and had seen at close range the inhumanity and brutality of that conflict. Educated most of their lives to consider “Reds” as less 

than human, such men were well-suited for an anti-communist campaign of violence. Also, the training of ROK frontline soldiers, 

partly because of the South Korean military’s roots in the Japanese military, was – and to some extent remains – particularly 

harsh. It is not difficult to imagine these young soldiers, in the confusing conditions of war far from their homeland, unable to 

communicate with the local Vietnamese, losing their sense of discrimination and control in combat.

      Second, the legacy of Japanese colonial rule was another factor behind 

Korean soldiers’ brutality. As the South Korean historian Han Hong-koo has pointed out, the ROK army was founded by men with 

Japanese military background, albeit trained and equipped by the Americans; its officers included future president Park Chung Hee, 

a veteran of Japan’s anti-communist counterinsurgency campaigns in Manchuria in the 1940s.10  And, like Park and other Koreans 

who fought for the Japanese in their semi-colony of Manchuria, Koreans in Vietnam were fighting a war that was not their own. 

They had no long-term commitment to Vietnam and had less to lose than the main occupying power. The Korean soldiers were there 

to get the job done, by whatever means necessary. Japanese counter-insurgency in Manchuria was a harsh teacher of pacification 

and intimidation, successful in its own way but at great cost to civilian life and property. Much more than the Americans, the Korean 

military leaders who had come of age in Vietnam were well aware of the brutal nature of “successful” counterinsurgency.11  
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배쯤 입증해야 한다고 생각했다. 1930년대 일본 점령 치하의 만주에서 일본이 장악했던 사태 계획에 따라 조선인들이 현지의 중국인들보다는 

우월한 지위를 차지했지만 일본인들보다는 하위에 머물렀던 것처럼 바로 그렇게 베트남 파병 한국군은 미국인들의 눈에 비록“백인”은 아닐지

라도 “베트남인”(gook) 이상은 될 수 있었다. 남한의 소설가 황석영은 해병 청룡 여단의 일원으로 베트남에 참전했고, 자전적 소설 『무기의 그

늘』에서 이 지점을 설명한다. 미군 수사대 요원과 그의 한국인 짝패(황석영의 분신)는 다 낭의 거리를 차로 달리다, 옆을 지나던 매력적인 베트남 

여학생들을 보고 이런 대화를 나눈다.

 “너 한국인이지, 너희 여자도 멋있더라. 어제 클럽에서 스트립쇼를 했는데 둘이 나왔다. 둘 다 아메리카 여자와 똑같더라.”

 “미군 클럽 말이냐?”

 “그래. 수사대 요원은 한국인들도 들어갈 수 있다. 국들은 안 되지만.”

 “국이란 누구냐”

 “베트남인이지. 그들은 정말 더럽다. 너희는 우리와 같다. 연합군이다.”12 

      “국”이 미국인들이 한국 전쟁기에 한국인들을 경멸적으로 지칭하기 위해 최

초로 널리 사용한 용어라는 사실을 상기한다면 이 대화는 무척이나 얄궂게 들린다. 그러나 베트남에 파병된 한국인들은 비록 일시적이었다 할지

라도 조금이나마 이런 차별적 지위에서 벗어날 수 있었고, 어쩌면 이런 사실 때문에 미국인들보다 훨씬 더 겸손하면서 동시에 훨씬 더 비인간적으

로 베트남인들을 다루었다.

      폭로, 고백, 대항 기억

      한국군이 그 잔인성으로 미국인과 베트남인들 사이에서 상당한 악명을 떨쳤

음에도 불구하고 정작 남한 사회에서는 그 오랜 군사 독재 시절 동안 베트남에서 자행된 한국군의 잔학 행위 이야기가 전혀 수면으로 부상하지 

않았다. 새롭게 민주화의 도정을 밟아가던 1990년대의 한국에서조차 베트남 양민 학살의 이미지는 소설과 영화에만 한정되었다.13  그러나 새 천

년이 시작되면서 남한의 학자들과 활동가들과 기자들이 사상 처음으로 조사 활동에 나섰고, 베트남 민간인을 상대로 한국이 자행한 잔학 행위들

을 생생한 증언과 함께 자세히 전하기 시작했다.14  진보적 일간지 <한겨레>와 주간으로 발행되는 자매지 <한겨레21>이 이 조사 활동을 주도했다.

      2000년 봄에 이 두 개의 정기 간행물이 한국군 참전 군인들과의 인터뷰 및 베

트남 현지 조사를 토대로 남한의 베트남 잔혹 행위에 관한 일련의 기사를 게재했다. 아메리카프렌즈봉사단과 기타 단체들의 전시 조사 활동이 암

시해주었던 것처럼 중부 해안의 쾅 응아이 성에서 작전을 수행한“청룡”해병 여단이 특히 악명이 높았다. 그들은 촌락을 남김없이 파괴하고, 민간

인을 무차별적으로 도륙하는“초토화”정책을 썼다.15  전역한 육군 대령 김기태가 가장 포괄적이면서도 상세한 증언을 해주었다. 그는 청룡 여단 

2대대 7중대 지휘관으로 근무했다. 2000년 4월 60대 초반이었던 김기태가 <한겨레>에 증언하기를, 1966년 11월 31살의 대위였던 그는 쾅 응아

이에서 비무장 상태의 베트남 청년 29명을 살해했다.16  김기태는 1966년 11월 9일부터 27일까지 청룡 여단의 1, 2, 3대대가“용의 눈 작전”을 수

행했다고 증언했다. 그것은 베트남 중부의 여단 작전 지역에서 베트콩의 저항을 소탕하려던 전투 행동이었다. 11월 10일 2대대 6중대가 안 두엣 



49

      Third, Korean behavior can partly be explained by the difficult racial 

position of Koreans in a war with such glaring racial divides. Koreans were well aware that, to the Americans, they “looked like” 

the enemy, and therefore felt they had to doubly prove their worth. Just as, in the 1930s, Koreans in Japanese-occupied Manchuria 

could occupy a position superior to the local Chinese but below the Japanese the Japanese-dominated scheme of things, so 

Koreans could become more than “gook,” if not quite “white,” in the eyes of the Americans in Vietnam. The South Korean novelist 

Hwang Suk-young, a veteran of the Blue Dragon marines in Vietnam, illustrates this point in his semi-autobiographical novel 

Shadow of Arms. As an American criminal investigation officer and his Korean counterpart (and Hwang’s alter-ego) drive through 

the streets of Da Nang, they notice an attractive Vietnamese women riding by and carry out the following dialogue:

 “You’re a Korean, aren’t you? Your girls are also nice. There were two Korean girls in the strip show 

 at the club last night. Both of them looked exactly like American women.“

 “You mean an American army club?”           

 “Yes, but Koreans can go there if they’re working for investigation headquarters. No gooks though.”      

 “Who are gooks?”                 

 “Vietnamese. They’re really filthy. But you’re like us. We’re the allies.”12 

      One irony of this conversation is that the term “gook” itself was first 

widely used as an American pejorative for Koreans during the Korean War. But Koreans in Vietnam were lifted, at least slightly 

and temporarily, out of this discriminated status, and perhaps because of this could treat the Vietnamese with even greater 

condescension and dehumanization than did the Americans.

      Revelations, Confessions, Counter-Memory
      Although the ROKs gained considerable notoriety among both 

Americans and Vietnamese for their brutality, accounts of Korean atrocities in Vietnam never appeared in South Korea itself during 

the long years of military dictatorship. Even in the newly democratizing ROK of the 1990s, images of Koreans abusing Vietnamese 

civilians were confined to fiction and film.13  But at the beginning of the new millennium, South Korean academics, activists, and 

journalists began for the first time to investigate and report detailed, eyewitness accounts of Korean atrocities against Vietnamese 

civilians in the American War.14  At the forefront of this investigation was the progressive daily newspaper Han’gyŏre and its sister 

weekly magazine, Han’gyŏre21.

 

      In the spring of 2000, the two periodicals published a series of articles 

on South Korean atrocities in the  Vietnam War based on interviews with ROK veterans of the war and field work in Vietnam itself. 

As the wartime investigations by the American Friends’ Service Committee and others had suggested, the “Blue Dragon” marine 

brigade operating in Quang Ngai Province in the central coast was particularly notorious, conducting a “scorched-earth” policy 

that left whole villages razed and civilians indiscriminately massacred in its wake.15  The most extensively detailed testimony was 

that of retired colonel Kim Ki-t’ae, former commander of the 7th Company, 2nd Battalion of the Blue Dragons. By then in his early 

60’s, Kim told Han’gyŏre in April 2000 that as a thirty-one-year-old lieutenant in November 1966 he had overseen the murder 

of twenty-nine unarmed Vietnamese youth in Quang Ngai.16  Kim testified that from 9 to 27 November 1966, the 1st, 2nd, and 3rd 
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촌락 인근에서 공격을 받았다. 사상자는 한 명도 발생하지 않았지만 복수심에 불타던 7중대는 4일 후 논에서 베트남인 29명과 조우했다. 한국군

은 그들을 베트콩 게릴라 혐의자로 체포했고, 손목을 포박한 채 무기 소지 여부를 조사했다. 그러나 근처에서 전혀 무기를 찾아낼 수가 없었다. 그

들은 포로들을 풀어주거나 베트남 공화국 군대에 넘겨줄 수도 있었다.

      용의 눈 작전 제1단계의 마지막 날이었다. 작전에 참여한 한국군은 11월 15일 

남베트남 육군에 지역 통제권을 넘겨줘야 했다. 한국인들은 그들을 신뢰하지 않았다. 베트콩으로 의심받는 자들을 남베트남 육군에 넘겨주는 것

은 사실상 적을 돕는 행위였다. 한국 병사들 다수가 그렇게 생각했다. 그들은 베트남인 포로들이 베트콩 게릴라가 아니라 할지라도 탈출해서 재집

결해 베트콩에 가담할 가능성이 높다고 봤다. 한국군은 6일간의 정글 전투로 기진맥진한 상태였고, 상관들에게 보여줄 성과도 필요했다. 김기태

의 회상에 따르면 소대장이 그에게 이렇게 물었다고 한다.“이 자식들을 어떻게 할까요?”그는 그들을 포승으로 묶어서, 미군 전투기 F4가 만들어

놓은 근처의 폭탄 구멍으로 끌고 가 밀어 넣으라고 지시했다. 한국 군인들은 현장에서 물러나 구덩이에 수류탄을 던졌다. 피와 살점이 하늘로 튀

었다. 그때까지도 구덩이에서 산 사람들의 신음 소리가 계속 새어나왔다. 해병대원들은 구멍을 향해 소총을 난사했고, 생존자는 없었다.

      김기태는 중대장으로서 부대원들의 행동에 자신이 책임을 져야 한다는 사실

을 날카롭게 인식하고 있었다. 그는 안 두엣에서 자신의 지휘 하에 자행된“참혹한 결과”에 커다란 양심의 가책을 느낀다고 말했다. 그러나 그는 

이렇게도 부연했다.“베트남전은 게릴라 전쟁이었다. 우리는 베트콩과 베트콩 아닌 사람들을 구별할 수 없었다. 민간인들은 마을에서 베트콩을 도

왔고, 등 뒤에서 우리를 공격했다.”김기태는 한 달 전인 1966년 10월 9일 한국군이 빈 푹 성의 빈 타이 마을 주민 대다수(남자, 여자, 아이를 포함

해 전부 68명)를 살해했음도 폭로했다. 그들은 주택에 방화했고, 불타는 오두막에서 뛰쳐나오는 사람들을 사살했다. 종전 후 사회주의 베트남 공

화국은 남한군에 학살당한 민간인들을 추념하기 위해 빈 푹 성에 위령비를 세웠다. 청룡 부대는 1968년 하 미 마을에서도 학살을 자행했다. 현재 

그곳에는 위령비가 건립되어 살해당한 민간인들을 위무하고 있다.17 

      김기태의 고백이 2000년 4월 공개된 후에는 베트남 측 참전 군인들이 <한겨레> 

신문에 자신들이 목격했거나 참가한 잔학 행위에 관해 증언했다. 한 장교는 1968년 2월 쾅 남 성 풍 니에서 한국군이 자행한 학살을“제2의 미 라

이”라고 평했다(미국의 미 라이 학살 사건보다 한 달 먼저 일어났음에도 불구하고). 그는 그 사건 속에서 노근리를 연상하게 된다고도 말했다. 노

근리는 한국 전쟁 초기에 미군이 민간인들을 학살했다고 주장되는 곳으로 당시에 조사 활동이 진행 중이었다.18  한국이 베트남에서 자행한 잔혹 

행위와 미국이 한국에서 자행한 잔혹 행위를 비교하는 것은 무척이나 얄궂은 일이다. 노근리의 진실은 1999년 AP 통신의 보도와 함께 세상에 알

려졌고, 나중에 책으로도 출판되었다. 1950년 7월 미군이 노근리 인근에서 무고한 민간인을 대규모로 살해했다는 증거는 확고하다.19  펜타곤은 

자체적으로 진상 조사단을 꾸렸고, 2001년 1월 다음과 같이 결론 내렸다. 미군이 학살의 궁극적 책임자는 아니지만 당시 미군의 작전 구역 내에

서“한국의 민간인 다수”가 죽거나 부상당했다.20  남한 국방부도 자체 조사를 통해 미국과 동일한 결론에 도달했다. 이렇게 해서 노근리 학살 배

상 문제로 미국과 한창 협의를 진행 중이던 남한 정부는 한국 군인들이 베트남에서 똑같은 행동을 저질렀다는 사실이 폭로되면서 몹시 난처한 상

황에 빠지고 말았다. 외교통상부의 한 대변인은 뻔뻔스럽게도 이렇게 말했다.“우리 군인들이 베트남 전쟁에서 잔혹 행위를 저질렀다는 비난이 거

듭될 수록 미국과의 노근리 협상에서 한국 정부가 갖는 교섭력은 약화되고 말 것이다.”21 
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battalions of the Blue Dragons carried out “Operation Dragon Eye,” a campaign to mop up Viet Cong (VC) resistance in their area of 

operations in central Vietnam. On 10 November, the 6th Company of the 2nd Battalion came under fire near the village of An Tuyet, 

although they suffered no casualties. Four days later, with memories of the attack fresh in their minds, the 7th Company came 

upon twenty-nine Vietnamese men in a rice field. The Koreans arrested the men as suspected VC guerillas and tied them together 

by the wrists as the marines searched for weapons. Finding no weapons in the vicinity they were left with the choice of releasing 

the prisoners or handing them over the Army of the Republic of Vietnam (ARVN).

      This was the last day of the first stage of Operation Dragon Eye. On 

15 November the ROK forces involved in the operation were supposed to hand over control of the area to the South Vietnamese 

army, which the Koreans held in low regard. Releasing suspected VC to ARVN was tantamount to aiding the enemy, as far as many 

of the Korean soldiers were concerned. They felt that there was a high probability that the Vietnamese prisoners would escape, 

regroup, and possibly join the VC if they were not members already. The Koreans were exhausted from six days of jungle fighting, 

and in urgent need of results to show their superiors. As Kim recalled, a platoon commander asked him, “What do we do with 

these bastards?” His answer was to drag the men, bound together by rope, to a nearby bomb crater left by an American F4 fighter, 

and throw them in. The Koreans stepped back and threw grenades into the crater, splattering blood and flesh into the air. Even 

then, moans of the living could still be heard emerging from the crater. The marines fired their rifles into the hole and killed any 

survivors.

      As company commander, the highest-ranking field officer among the 

Korean troops in Vietnam, Kim was acutely aware his direct responsibility for the actions of his troops. He expressed great remorse 

for the “horrible acts” committed under his command in An Tuyet. Nevertheless, Kim explained, “Vietnam was a guerrilla war. We 

couldn’t discriminate between VC and non-VC. Civilians were aiding the VC in villages, hitting us in the back of the head.” Kim also 

revealed that a month earlier, on 9 October 1966, most of the population of Binh Tai village in the Phuoc Binh district - sixty-eight 

men, women, and children - were massacred by ROK troops, who set fire to the villagers’ homes and shot them when they fled 

the burning buildings. After the war, the SRV erected a monument in Phuoc Binh to the civilians massacred by the South Koreans. 

The Blue Dragons themselves had also instigated a massacre at Ha My village in 1968, killing some 1968 civilians who are now 

memorialized by a marble stele.17 

      After Kim Ki-tae’s testimony was published in April 2000, several more 

Vietnam vets told Han’gyŏre about atrocities they had witnessed or participated in. One officer described an ROK massacre in Phung 

Nhi, Quang Nam Province, in February 1968, as “a second My Lai” (although it had occurred one month before America’s My Lai 

massacre) and said it also reminded him of Nogun-ri, the site of an alleged massacre of Korean civilians by American forces early in 

the Korean War that was under investigation at the time.18  The comparison of Korean atrocities in Vietnam with American atrocities 

in Korea was rich with irony. The Nogun-ri story had broken with a 1999 Associated Press report, later published as a book, that 

offered strong evidence that American forces had killed large numbers of innocent civilians in the vicinity of Nogun Village (Nogun-

ri) in July 1950.19  The Pentagon launched its own investigation of the event, concluding in January 2001 that, although the US 

military did not bear ultimate responsibility for the massacre, “significant numbers of Korean civilians” were killed or injured in 

the area by US forces at that time.20  The South Korean Ministry of National Defense carried out its own investigation of Nogun-ri, 
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      <한겨레>는 한국의 베트남 잔혹사를 폭로한 최초의 언론이었다. 다음 2년 동

안 다른 몇몇 신문이 추가 보도를 했다. 그러나 더 보수적인 주류 신문과 기타 언론은 이 문제를 화제로 삼는 걸 내켜하지 않았다. 한국 국방부는 

<한겨레>에 보도된 학살 같은 것은 일어난 적이 없다고 부인했다. 국방부의 한 장성이 웅변조로 반문했다.“30년이 흐른 이 시점에서 그 얘기를 왜 

꺼내는가?”한국 군인들이“무고한 민간인과 베트콩을 구별할 수 없었다”는 사실로 그 난폭한 행위가 설명되기도 하였다.22  이것은 베트남에서 

미국이 처한 입장은 말할 것도 없고 노근리에서 미군이 겪은 경험과도 정확하게 일치하는 변명이다. 외교통상부는 한 술 더 떠 이렇게까지 경고했

다. 이런 폭로는 현재 한국과 베트남 사이의 정치적·경제적 우호 관계를 손상시킬 수 있으며,“베트남에 거주하고 있는 5,500명의 한국인 교포들

에게도 악영향을 미칠 것이다.”23 

      <한겨레> 신문의 탐사 보도와 관련해 지금까지 가장 노골적인 (폭력적이라고

까지는 할 수 없다 하더라도) 반응은 최초의 기사가 게재되고 두 달 후인 2000년 6월 27일에 나왔다. 재향군인회 소속 회원 수백 명이 전투복을 

갖춰 입고, 오후 이른 시간부터 서울 소재 <한겨레> 사옥 앞에서 시위를 벌였다. 이후 전개된 몇 시간의 소동에서 고성과 구호는 투석 행위로 발전

했고, 신문사의 창문이 파손되는 불상사가 일어났다. 오후 5시 직전에 그들은 건물 안으로 난입했고, 사무실 집기를 닥치는 대로 부쉈다. 컴퓨터

와 인쇄 장비가 파손되었고, 직원들이 몇 명 다치기까지 했다. 시위대는 근처에 주차되어 있던 차량까지 때려 부쉈다.24  <한겨레>는 이런 협박에도 

굴하지 않고 기사를 계속 내보냈다. 다른 한편, <한겨레>를 제외한 남한의 그 어떤 신문사도 이 공격 행위를 보도하지 않았다.

      베트남 전쟁에 관한 기억을 두고 2000년 한국에서 분출된 갈등은 몇 년 후 감

쪽같이 사라져버렸다. 김대중이 남한 군대의 베트남 활동을 사과했음에도 불구하고 한국 정부는 잔혹 행위라고 주장된 사안들을 조사하지 않았

다. 베트남 정부도 이 문제를 특별히 거론하지 않았다. 경제적인 이유가 크게 작용했으리라는 것은 불문가지다. 남한은 빈곤 상태에서 벗어나 시장 

체제로 나아가던 베트남에 많은 경제 원조와 투자를 하고 있었다. 두 나라 정부 모두 각을 세워야 할 골치 아픈 과거사가 상호 이익이 되는 경제 관

계를 쓸데없이 망쳐버릴 것이라고 믿는 것 같다. 그럼에도 불구하고 두 나라의 다수 국민에게 그 과거는 여전히 고통스런 기억으로 남아 있다. 베

트남인 생존자들은 육체적·심리적 상처를 간직한 채 살고 있다. 남한 군인들이 그들에게 가한 고통은 끔찍한 것이었다. 파월 장병 대다수가 한국 

사회에서 소외된 채 살아가고 있다. 고엽제에 피폭된 한국인 희생자가 7천 명에 이를 것으로 추산된다. 미군이 베트남에서 사용한 이 악명 높은 고

엽제는 쇠약성 질병과 선천적 결손증의 원인 물질로도 잘 알려져 있다. 미국, 호주, 캐나다, 뉴질랜드의 희생자들이 배상금을 받아낸 1984년의 집

단 소송에서도 한국인 피해자 7천 명은 포함되지 못했다.25  수천 명에 달할 것으로 추정되는 라이따이한들 역시 한국인 생부들에게 버림받은 또 

다른 희생자들이다. 한국은 수십 년 동안 기억 상실증을 강요해왔다. 그러나 한국의 베트남 전쟁에 관한 진실이 서서히 드러나기 시작했다.

       한국 정부의 공식적인 활동이 부재한 가운데 남한 NGO들의 연합체인 한국 

베트남전 진실 위원회가 베트남에서 자행된 잔학 행위를 독자적으로 조사했고, 비공식적이나마 베트남 국민들에게 사과했다. 회원 가운데 한 명

으로 가수이자 작곡가인 박치음이 <미안해요 베트남>이라는 노래를 지어 불렀다. 그는 2000년 여름 서울에서 그 곡을 연주했고, 녹음한 음반을 

베트남에 보내기도 했다.
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coming to the same conclusion as the Americans. Thus it was particularly embarrassing for the South Korean government, in the 

midst of discussions with the Americans over compensation for the Nogun-ri massacre, to have it revealed that Korean soldiers 

had committed very similar actions in Vietnam. As one spokesman for the Ministry of Foreign Affairs and Trade bluntly put it, “if 

accusations that our troops committed atrocities in the Vietnam War are made repeatedly, Seoul’s bargaining power in the Nogun-ri 

talks with the U.S. will be weakened significantly.”21  

      Han’gyŏre was the first media outlet to bring to light eyewitness 

accounts of Korean atrocities in Vietnam, and a few others followed suit over the next two years; the more conservative, mainstream 

newspapers and other media, however, were more reluctant to bring up the subject. The ROK Ministry of Defense (MND) denied 

that the massacres reported in Han’gyŏre ever happened, and in any case, as one MND General asked rhetorically, “Why bring 

this up after thirty years?” Besides, any such excesses could be explained by the fact that Korean soldiers “could not differentiate 

between innocent civilians from Viet Congs,”22  an excuse exactly parallel to that of the Americans at Nogun-ri, not to mention the 

Americans in Vietnam itself. The Ministry of Foreign Affairs furthermore warned that such revelations could damage the warming 

political and economic relations between the ROK and Vietnam today, and “would not be good for the 5,500 Korean compatriots 

living in Vietnam.”23  

      By far the most outspoken, not to say violent, response to the Han’gyŏre 

investigation came on 27 June 2000, two months after the initial articles were published. A group of several hundred members of 

the “ROK War Veterans Association,” dressed in combat fatigues, demonstrated in front of the Han’gyŏre offices in Seoul beginning 

in the early afternoon. Over the course of the next few hours, shouts and slogans gave way to rocks thrown in the newspaper’s 

windows; shortly before 5:00 PM, the group stormed the building, trashing offices, destroying computers and printing equipment, 

and injuring several workers. The demonstrators also destroyed a number of cars that were parked in the neighborhood.24  Such 

intimidation did not cause Han’gyŏre to retract the articles; on the other hand, besides Han’gyŏre itself, no other South Korean 

newspaper reported the attack.   

      The conflict over Korea’s Vietnam War memories that erupted in 2000 

had all but disappeared a few years later. Although Kim Dae Jung apologized for the actions of South Korean soldiers in Vietnam, 

the ROK government did not investigate any alleged atrocities. Nor has the Vietnamese government pursued the issue, no doubt in 

large part for economic reasons. South Korea has been quite generous with economic aid and investment to a Vietnam emerging 

from poverty and moving toward a market system. Reminders of the two countries’ embattled past, both governments seem to 

believe, would needless complicated this mutually beneficial economic relationship. Nevertheless, the past remains a painful 

memory for many on both sides. Vietnamese survivors bear the scars, physical and psychological, of the horrendous acts committed 

upon their neighbors and countrymen by South Korean troops. Most ROK Vietnam veterans continue to reside on the margins of 

Korean society. The estimated seven thousand Korean victims of Agent Orange, the infamous defoliant used by the US military in 

Vietnam and well-established cause of debilitating illnesses and birth defects, were not included in the 1984 class action suit that 

gave compensation to victims from the United States, Australia, Canada and New Zealand.25  Other victims include the estimated 

thousands of half-Vietnamese children abandoned by their Korean fathers. Yet, despite decades of enforced amnesia in Korea, the 

truth of Korea’s Vietnam War has increasingly come to light. 
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 아름답게 만날 수도 있었을 텐데

 당신과 마주선 곳은 서글픈 아시아의 전쟁터. 

 우리는 가해자로 당신은 피해자로,

 역사의 그늘에 내일의 꿈을 던지고.

 어떤 변명도, 어떤 위로의 말로도

 당신의 아픈 상처를 씻을 수 없다는 거 알아요.

 그러나 두 손 모아 진정 바라는 것은

 상처의 깊은 골 따라 평화의 강물 흐르길.

 나는 전쟁 없는 세상에서 살고 싶어요.

 나는 친구와 손을 맞잡고 평화를 노래하고 싶어요.

 서로를 이해하고, 서로를 돕고

 찬란하게 빛나는 태양 아래서 내일의 꿈을 펼쳐요.

 미안해요 베트남

 미안해요 베트남

 어둠 속에서 당신이 흘린 눈물 자욱마다

 어둠 속에서 우리가 남긴 부끄런 흔적마다26 

      바로 그 해 여름 남한의 소설가 황석영은 서울에서 개최된 아시아 작가 회의 석

상에서 베트남의 소설가 바오 닌을 만났다. 바오 닌은 북베트남 참전군 출신으로 세계적인 베스트셀러 『전쟁의 슬픔』의 작가였다. 황석영 자신

도 1968년 다 낭에 투입된 한국 해병대의 일원이었다. 그는 현장에서 그 어린 베트남 작가에게 큰절을 했다. 한국 풍습에서 큰절은 최고의 존경을 

표시하는 행위이다. 황석영은 자신의 동포들이 베트남에서 저지른 잘못을 사과하기 위해 그런 행동을 했다고 설명했다. 아울러 일본의 한 선배 소

설가가 일본이 한국에서 저지른 악행을 사과하기 위해 자신에게 비슷한 행동을 했었다는 사실에 마음이 움직였음도 부연했다.27  아시아 각국의 

정부들이 과거의 행위를 고백하기를 주저한다면, 황석영과 바오 닌의 만남이 시사하는 것처럼, 어쩌면 지식인들과 지역의 보통 사람들이 나서서 

각각의 상호 갈등이 제기하는 불만들을 해결할 수도 있을 것이다. 오랫동안 지속된 동아시아의 피비린내 나는 20세기가 뒤늦게나마 끝날 수도 있

는 것이다.
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      In the absence of ROK government action on the issue, the Korean 

Truth Commission on the Vietnam War, a coalition of South Korean NGO’s, conducted their own investigation of Vietnam atrocities 

and offered their own unofficial apology to the Vietnamese people. One of their members, the singer-songwriter Park Chi-um, 

wrote and performed a song called Forgive Us, Vietnam, which he performed in Seoul in the summer of 2000 and sent a recording 

of to Vietnam:

 Our meeting could have been beautiful,

 But the place where we faced each other was Asia’s sorrowful battlefield.

 We as perpetrators, and you as injured victims,

 Tomorrow’s dreams were thrown into the shadows of History.

 We know that your painful scars cannot be washed away.

 Not by any excuse, nor with words of consolation.

 But what I sincerely hope with my two hands joined together,

 Is for the river of peace to flow like the deep marrow of your scars.

 I want to live in a world without war.

 I want to sing of peace, hand in hand, with a friend.

 Understanding each other, helping each other,

 Let our dreams of tomorrow unfold under the radiant sun.

 Forgive us, Vietnam.

 Forgive us, Vietnam.

 For the tears that you shed in the darkness,

 For the shame that we left in the darkness.26 

      That same summer of 2000, the South Korean novelist Hwang Suk-

young met the Vietnamese novelist Bao Ninh, former North Vietnamese soldier and author of the international best-seller The 

Sorrow of War, at an Asian writers’ conference in Seoul. Hwang, himself a veteran of the ROK Marines who had served in Da Nang 

in 1968, upon meeting Bao immediately bowed to the ground before the younger Vietnamese writer, a supreme sign of respect in 

Korean culture. Hwang explained that his gesture, meant as an apology for the actions of his countrymen in Vietnam, had been 

inspired by a similar act by an elderly Japanese novelist, who had apologized to Hwang for the behavior of his fellow Japanese 

in Korea.27  If the governments of the countries of Asia were reluctant to own up to the actions of the past, the Hwang-Bao Ninh 

encounter suggested, then perhaps the intellectuals and ordinary people of the region could address the grievances of their 

respective mutual conflicts, and bring East Asia’s long, bloody twentieth century to a belated end.
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표 1: 파월 한국군의 규모, 1965~1972
TABLE 1: Republic of Korea Forces in Vietnam, 1965 – 1972
총 전개 병력 
Total troops deployed

사상자 
Casualties

전투 사망자
Combat deaths

실종자
Missing

북한 망명자
Defected to North Korea

325,517 5,066 4,650 8 5

출처: 국방부, 1994년. <월간 중앙>(1994년 6월호)에서 재인용.  Source: ROK Department of National Defense, 1994. Cited in Wolgan Chungang magazine, June 1994.

표 2: 미국을 제외한 베트남 주둔 외국 군대
TABLE 2: NON-US FOREIGN FORCES IN VIETNAM

한국 
KOREA

태국 
THAILAND

호주 
AUSTRALIA

필리핀 
PHILIPPINES

뉴질랜드 
NEW ZEALAND   

1964   150 - 200 17 30

1965 20,620 16 1,557 72 119

1966 44,566 244 4,525 2,061 155

1967 47,829 2,205 6,818 2,020 534

1968 50,003 6,005 7,661 1,576 516

1969 48,869 11,568 7,672 189 552

1970 48,537 11,568 6,763 77 441

1971 45,700 6,000 2,000 50 100

1972 36,790 40 130 50 50

출처 Source: Robert M. Blackburn, Mercenaries and Lyndon Johnson’s “More Flags:” The Hiring of Korean, Filipino, and Thai soldiers in the Vietnam War (Jefferson, NC: McFarland & Co., 
1994, p. 158)

표 3: 한국의 베트남 수출, 1965~1970
TABLE 3: REPUBLIC OF KOREA EXPORTS WITH PERCENTAGES TO VIETNAM, 1965 – 1970
상품  
COMMODITY

베트남 수출이 차지한 비율  
EXPORTS TO VIETNAM AS PERCENTAGE OF TOTAL

철강 제품  Steel products 94.29
수송 장비  Transportation equipment 51.75
음료  Beverages 44.20
비전기 기계류  Non-electric machinery 40.77
유리, 토사, 석재  Glass, clay, stone 32.98
인쇄 및 출판  Printing and publishing 32.84
비철 금속  Nonferrous metals 16.53

출처 Source: Jung-en Woo, Race to the Swift: State and Finance in Korean Industrialization (New York: Columbia University Press, 1991), pp. 95 – 96.
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2 안정효는 자신의 소설을 직접 영역하고,“하얀 기장”(White Badge)이라는 영어 제목을 달았다. 이것은 원제의 복합적 의미를 더욱 더 흐릿하게 하는 부정확한 제목이다. 당초의 제목“하얀 전쟁”(White War)은 남한
에서 호도된 전쟁이었다는 것을 암시할 뿐만 아니라 인종적 뉘앙스 (백인의 전쟁)와 문화적 함의(한국 풍습에서 흰색은 죽음을 상징하는 색깔이다)를 지녔다. 그는 미국 독자들의 감정을 상하게 하고 싶지 않았던 것 같
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9 Callum MacDonald,“So Terrible a Liberation: The UN Occupation of North Korea,”Bulletin of Concerned Asian Scholars vol. 23, no. 2 (April~June 1991), 5~10; Bruce Cumings, The Origins of the Korean 
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익명의 진정성:  대중문화와 전쟁에 관한 미술
The Authenticity of the Anonymous: Popular Culture and the Art of War

비엣 탄 응엔
Viet Thanh Nguyen
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WHEN IT COMES TO OBJECTS OF WAR, THE PROBLEM OF 

AUTHENTICITY FOR THE EVERYDAY CONSUMER OF POPULAR 

CULTURE IS JUST AS PRONOUNCED AS IT IS FOR THE HIGH 

ART COLLECTOR, FOR NOTHING IS MORE AUTHENTIC AND 

REAL THAN A WAR EXPERIENCE, OR SO THE SURVIVORS OF 

WAR OFTEN CLAIM.



60

      얼핏 생각하면 전쟁은 팝-아트나 대중문화에 아주 잘 어울리는 주제는 아니다. 전
쟁은 피비린내는 나는 일로서, 그 매혹은 블록-버스터 영화의 진지한 마초적 태도나 참전용사들의 모임이 보여주는 감상성에나 잘 어울린다. 혹은 대
통령이 군대를 사열하고, 우람한 체격의 군인들에게 훈장을 달아주는 거창한 국가적 의식과도 부합할 것이다. 영화와 감상성, 훈장은 분명히 대중문화
의 한 부분을 이루고 있다. 그러나 옛 서구와 새로운 아시아의 포스트-모던적 자본주의적 세계에서 대중문화는 금새 사라질 가변적 성격을 띠고, 그 먼 
사촌격인 팝-아트는 아이러니컬한 자의식을 드러내게 된다.  그리하여 대중문화와 팝-아트 어느 것도 전쟁이 연상시키는 진지함이나 감상성을 수용하
기 어렵게 된다. 한편 특정 전쟁에 연루되었던 사람들이 아직 살아 있어서 관람객들에게 전쟁의 공포와 격한 갈등을 상기시키는 한 화가나 장인들이 
그 전쟁으로부터 얽혀있는 정치적 관념들과 정서적 연상들을 떼어내는 것은 불가능하지는 않더라도 매우 어렵다.

      미국에서 전쟁이 대중문화와 팝-아트 모두에 걸쳐 있는 가장 두드러진 예는 만화
를 본격 예술로 전유한 로이 리히텐슈타인의 작품들이다. 총알을 휘갈기는, 2차 세계 대전 당시의 전투기가 나오는 만화를 다시 크게 확대한 그의 작품
은 특정 맥락에서, 즉 미술관이나 그 작품을 위해 꽤 큰 돈을 지불한 수집가의 집에서는 꽤나 아이러니컬하다. 반면에 냉전이 진행되던 시기에 푼돈을 
주고 붉은 해골(Red Skull)들과 싸우는 아메리카 대위가 등장하는 만화책을 사는 것은 아이러니보다는 판타지에 가깝다. 그러나 이런 식으로 말한다고 
해서 판타지를 부정하는 것은 아니다. 판타지가 없다면, 우리에게는 장 보드리야르가‘실재의 사막(a desert of the Real)’이라고 부른 것만이 남기 때문
이다. 판타지야말로 우리의 현실을 살만하게 해 주는 것인데, 이 판타지들 중에 전쟁과 그것에 관한 미술에서 핵심적인 것은 바로“대중적인 것”이다.

      스튜어트 홀은 대중적인 것에 관해 정의를 내리면서 다음과 같이 말했다.“대중문
화는 항상 사람들의 경험과 즐거움, 기억과 전통에 그 기반을 둔다. 그리고 지역적인 희망과 꿈, 비극, 다양한 이야기와 관련이 있기 때문에 더욱더 평범
한 사람들의 일상 생활과 경험이라고 할 수 있다. 따라서 이는 미하일 바흐찐이 말한“속된 것”, 즉, 대중적인 것, 격식을 차리지 않는 것, 이면의 것, 기이
한 것과 연결된다.”(469) 홀은 이러한 정의를 통해 대중적이고 민주적인 특징들을 강조하기도 했지만,“비극”,“기이한 것”과 같은 단어들을 사용함으
로써 그것의 위험성에 대해서도 상기시켜주고 있다. 대중의 인기를 얻기 위한 경쟁은 언제나 패배자들을 낳기 마련이고, 또 통제되지 않는 군중이라는 
유령을 불러낸다. 군중은 잠재적으로 마치 지킬과 하이드처럼 완전히 모습을 바꿔, 평범하고 선량한 일군의 주민에서 피를 갈구하는 잔혹한 폭도로 돌
변할 수 있다는 것이다. 모든 내전이나 혁명의 어두운 면이 증명하듯이, 민주적 것으로서의 대중적인 것에 대한 판타지는 선동정치의 공포라는 악몽으
로 쉽게 바뀔 수 있는 것이다.

      대중적인 것에 대한 판타지는 인민주의적 함의를 띠고, 따라서 대중 관람객을 전
제한다. 반면, 팝적인 판타지는 아이러니컬한 예술가와 또 그와 동일한 정도로 아이러니컬한 감식자들과의 관계에 기초하기에, 얼마간 엘리트주의적인 
성격을 띠게 된다. 민주적 문화의 대중적인 것과 팝-아트의 팝적인 것 사이의 이러한 긴장은 전쟁에 관한 미술을 불편한 주제로 만든다.  예컨대, 나의 
침실 벽에는 2002년 베트남에서 산 두 장의 포스터(그림 1과 2)가 붙어 있다. 한 포스터에는“살고, 싸우자. 노동하고, 학습하자. 위대한 호치민을 모범 
삼아.”라고 번역되는 구호가 찍혀 있다. 이 포스터는 작자 미상의 작품이고, 다른 포스터는 판 통의 작품(1964)이다. 그 포스터는 다음과 같은 구호를 담
고 있다.“구름이 하늘을 덥고 있다.”

      한 베트남 여성이 추락하는 미군 비행기를 바라보고 있는데, 그녀가 쥐고 있는 총
의 대검에는‘민족 해방 전선’(혹은 베트콩)의 깃발이 펄럭이고 있다. 이 포스터는 베트남 전쟁(1964~1973) 중 인민들의 혁명적 투쟁을 주제로“민중적
인”정서를 표현하고 있다. 그러나 이 포스터들은 화가 자신의 매개에 의해서라기보다는 시간의 흐름으로 말미암아 잠재적으로 팝적인 대상이 되기에 
이르렀다. 한편 이 작품들이 혁명을 소비하는 아이러니컬한 서구인인 나에게 어떻게 다가올지라도, 나는 또한 그 포스터들이 나의 친척들에게는 팝-아
트가 아니라는 것 또한 잘 알고 있다.  전쟁에 대한 생생한 기억은 그들이 그 포스터들에서 어떤 아이러니도 보지 못하게 하는 것이다.
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      At first glance, war does not make a very good subject for pop art or 

popular culture. War is a bloody business whose glamour is best-suited for the serious macho of the blockbuster film, the sentimental 

displays of veterans’ reunions, or the high-minded rituals of state culture, where presidents inspect the troops and pin ribbons on 

burly chests. Movies, maudlin, and medals are certainly parts of a popular culture, but in the postmodern capitalist world of both old 

West and new East, popular culture has fizzy connotations of ephemerality, while its distant cousin, pop art, smacks of ironic self-

awareness. Neither popular culture nor pop art are easily amenable to the serious or sentimental trappings of war, since it’s difficult, 

although not impossible, for the artist or craftsperson to strip away the emotional and political baggage of any given war, at least while 

its participants still live to remind audiences of war’s terror and strife.  

  Perhaps the most visible way war straddles both popular culture and 

pop art in the United States is through the comic book and its highbrow appropriation 

by Roy Lichtenstein, whose blow ups of comic book panels featuring World War II 

fighter planes spitting bullets are highly ironic in certain contexts, like museums or the 

homes of collectors who have paid a pretty penny for the work. In contrast, putting 

a dime or a dollar down for a comic book featuring Captain America fighting the Red 

Skull during the Cold War requires less irony than fantasy. This is not to dismiss fantasy 

at all, for without our fantasies, we would have nothing but what Jean Baudrillard 

calls a desert of the Real. Fantasies make the matrix of our realities livable, and one of 

these fantasies, crucial to both war and its art, is the “popular.”

  One way to define the popular comes from Stuart Hall, who says that 

“popular culture always has its base in the experiences, the pleasures, the memories, 

the traditions of the people. It has connections with local hopes and local aspirations, 

local tragedies and local scenarios that are the everyday practices and everyday 

experiences of ordinary folks.  Hence, it links with what Mikhail Bakhtin calls ‘the 

vulgar’—the popular, the informal, the underside, the grotesque” (469). While Hall’s 

definition emphasizes the populist and democratic quality of the popular, it also 

records the perils of the popular with words like “tragedies” and the “grotesque.” 

Popularity contests always entail a loser and raise the specter of the unruly crowd, 

with its potential for doing a Jekyll-and-Hyde about-face, turning from a bloc of 

ordinary, good-hearted folk into a vengeful mob out for blood. The fantasy of the 

popular as a democratic movement can thus easily fade into a nightmare of demagogic 

terror, as the losing side of any revolution or civil war can bear witness. 

 

  While the fantasy of the popular has connotations of populism and, 

hence, the mass audience, pop fantasy is a bit more elitist, based on a relationship 

between ironic artist and equally ironic connoisseur. This tension between the pop of 

pop art and the popular of democratic culture makes the art of war an uneasy subject. 

1

2
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      나의 친척들은 사라져버린 남-베트남의 평범한 사람들로서, 전쟁에서 승리한 베
트남의 공산 정권이 규정하는“민중”에 속하지 않는다. 친척들은 확실히 그 반대편에 속하고, 그래서 공산당의 투쟁에 대한 대중적이거나 팝적인 찬양 
어느 쪽도 억제하려 할 것이다. 그들이 공산당의 판타지에서 보게 되는 것은 재교육 캠프와 가혹한 당원들로 이루어진“실재의 사막”이다. 하지만 베
트남을 떠난 남-베트남인들도 베트남에 남아 있는 사람들만큼이나 대중문화의 유혹이나 판타지로부터 자유롭지 않다.  예컨대, 조국을 떠난 베트남인
들을 위한 야단스러운 키치적 취향의 쇼 <밤의 파리> (Paris by Night)를 보자. 춤과 음악으로 요란한 그 쇼는 주기적으로 남-베트남인의 관점으로 재현
한 전쟁 장면을 내보는데, 애국적인 정서를 자극하기 위해 깃발이 휘날리며, 노래하는 군인들과 애도하는 여성들이 등장한다. 고국을 떠나 이 스펙터클
을 즐기는 관객들은 이 쇼가 역사를 다루는 방식을 굉장히 진지하게 받아들이는 것처럼 보인다. 이 향수 어린 판타지는 맥 빠지는 미국에서의 망명생
활을 살만한 것으로 만들어준다. 이 쇼를 통해 자주 그들은 스스로를 고국이라는 더 살기 좋은 곳을 잃어버린 존재로 보는 것이다. 

      수잔 손택은 아마도 이 쇼가 캠프적이라고 말할 수도 있을 것이다. 그러나 캠프와 
팝적인 것은 어디까지나 외부 관찰자들의 느낌일 뿐이다. 베트남인들은 자신들의 나라가 근거하고 있는 그 전쟁의 역사를 생각할 때, 그 전쟁에 대한 
대중문화적 기념을 캠프적이라고 생각하지 않을 것이다. 그러나 서구 관광객들이 쿠치 터널(Cu Chi Tunnel)같은 역사적 장소를 방문하는 데에는 의도
치 않은 우스꽝스러움이 존재한다. 그곳은 게릴라들이 지하에 머무르면서 지상의 미군들과 전쟁을 수행한 곳으로서, 아마도 베트남인들이 관광을 어
떻게 민중적인 경험으로 만들었는지에 대한 최상의 예일 것이다. 여기에서 관광객들은 게릴라들의 삶을 일부 체험하게 된다. 그들은 무릎을 꿇고, 김이 
자욱한 터널 안을 기어가면서 앞 사람의 땀이 밴 엉덩이를 보게 된다. 베트남 관광객들은 대부분 이 역사체험을 우스꽝스럽다고 보지 않을 것이다. 하
지만 그들은 총알 한 발당 1달러를 지불하고 AK-47 소총을 쏘는 것은 부조리하다고 생각할 수도 있을 것이다. 평균적인 베트남인의 연간 수입은 고작
해야 수백 달러에서 일천 달러 남짓하기 때문이다. 반면 어떤 서구의 관광객들은 총을 쏘는 것을 매우 즐기는 것처럼 보인다. 요는 자기가 속한 곳의 대
중문화는 결코 다른 곳의 대중문화만큼 우스꽝스럽지 않다는 것이다. 우리의 대중문화가 환기시키는 판타지는 우리에게만 생생한 것이다. 왜냐하면 
우리는 그 판타지 속에서 살고, 그것을 바라볼 수는 없기 때문이다. 반면 남의 대중문화가 불러일으키는 판타지는 우리가 그 바깥에 위치하는 탓에 분
명하게 우리에게 드러난다.

      대중문화가 진지하냐, 우스꽝스럽냐 하는 것은 관람자가 지지하는 입장이나 인식
에만 달려 있는 문제가 아니라, 대중문화의 교환가치와 진정성과도 관련이 된다. 전쟁이 주제가 될 때는, 일상적인 대중문화 소비에서의 진정성의 문제
는 고급 미술의 수집가들에게만큼이나 두드러진 것이 된다. 왜냐하면 전쟁 경험만큼 진실하고, 사실적인 경험이 없기 때문이다. 적어도 전쟁에서 살아
남은 사람들은 그렇게 주장한다. 잔존하는 전쟁의 흔적을 살 때, 관광객들은 아마도 전쟁이 지닌 아우라의 한 조각을 사려는 것이다. 동시에 기억을 환
기시키는 기념품을 통한 전쟁의 상업화는 전쟁이라는 값비싼 인간경험을 싸구려 관광 상품으로 상징화함으로써 필연적으로 그 아우라를 흐리게 한
다. 이에 대한 가장 잘 알려진 예로는 어디에서나 볼 수 있는 지포 라이터(그림 3)이다. 그 라이터는 진짜 미군들이 사용했다고 알려져 있지만, 대량 생
산되어 싸고 갖고 다니기 수월하기에 대중적인 것의 문화적 아이콘으로 적합하다. 그런 문화적 아이콘은 제품 자체와 그 용도 모두에서 파퓰리즘을 불

3
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On my bedroom wall, for example, are two posters that I bought in Viet Nam in 2002 (see figures 1 and 2). One poster’s caption is Sống, 

Chiến Đấu, Lao Động, và Học Tập, Theo Gương Bác Hồ vĩ Đài! This translates as: Live, Fight, Work and Study, Follow the Great Uncle Ho’s 

Example! While this poster is unattributed, the second one is the work of Phan Thông (1964), and features this slogan: Mây Của Ta Trời 

Thắm Của Ta, or Our Clouds Are Enveloping Skies. A Vietnamese woman gazes at American airplanes falling from the skies, while the 

flag of the National Liberation Front, a.k.a. the Viet Cong, flutters from the bayonet of her rifle. These posters express the “popular” 

sentiments of a people’s revolutionary struggle during the American war in Viet Nam (1964-1973), but time’s passage, rather than 

an artist’s mediating hand, has rendered them as potentially pop objects. Whatever these works signal to me as an ironic western 

consumer of revolutionary chic, however, I also recognize that they are not pop art for my relatives, whose vivid memories of the war 

prevent them from seeing any irony in these posters. 

 

      These relatives are people from a vanished South Viet Nam, ordinary folk 

who are not part of the “popular” as defined by the victorious Vietnamese Communist state. My relatives are definitely unpopular back 

home, and would bridle at either popular or pop celebrations of Communist struggle. They see through the Communist Party’s fantasy 

to a desert of the Real populated by reeducation camps and heavy-handed state agents. Still, the South Vietnamese in the diaspora are 

no more immune from fantasy or from popular culture’s seductions than their Vietnamese cousins in the homeland. See, for example, 

numerous episodes of the glitzy, kitschy, and dishy Vietnamese diasporic variety show Paris By Night, which periodically features, as 

part of its song-and-dance extravaganzas, reenactments of the war from the South Vietnamese perspective, replete with mournful 

women, singing soldiers, and patriotic flag-waving. The spectacle’s diasporic audience seems to take the show’s treatment of history 

absolutely seriously, for this nostalgic fantasy helps to make drab American lives livable for refugees, who often see themselves as 

having lost a better place in their homeland. 

 

      Susan Sontag might say that these Paris by Night episodes are campy, 

but camp and pop exist in the eye of the beholder. Few people in Viet Nam, for example, might consider the Vietnamese popular 

cultural commemorations of the war to be campy, given the history that they are built upon, and yet, for the western tourist, there 

is something unintentionally silly about visiting a historic site like the Cu Chi Tunnels. The Cu Chi Tunnels, where a guerilla army lived 

underground and waged war against the American army above, are perhaps the premier example of how the Vietnamese have turned 

war tourism into a popular experience. Here a tourist can sample guerilla life by crawling through steamy tunnels on hands and knees, 

facing another tourist’s sweaty buttocks. The Vietnamese tourist probably does not see the experience of reliving this history as silly, 

although this same tourist might consider it absurb to shoot an AK-47 for a dollar a bullet, when the average Vietnamese annual 

income floats around several hundred to a thousand dollars a year. A certain breed of western tourists, on the other hand, seems to 

enjoy shooting guns very much. The point is that the popular culture of our camp is never so silly to us as is the popular culture of the 

other side’s camp. The fantasy of our popular culture is real to us because we inha bit it and cannot see its outside, while the fantastic 

dimension of the other’s popular culture is clearly visible to us, situated as we are beyond its margins.

      Whether popular culture is serious or silly is not only a matter tied to the 

viewer’s allegiance and perception, but also to popular culture’s exchange value and authenticity. When it comes to objects of war, the 

problem of authenticity for the everyday consumer of popular culture is just as pronounced as it is for the high art collector, for nothing 

is more authentic and real than a war experience, or so the survivors of war often claim. By buying a remnant of the war, tourists are 
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러일으켜야만 한다. 지포 라이터는 담뱃불을 붙이고 헛간 같은 데서 불을 밝히는 것에서부터 미국 병사들에게는 자신들의 상상력을 표현할 수 있는 도
구로까지 그 용도가 매우 다양하다. 병사들은 지포 라이터에 장식적 무늬나 부대명, 혹은 이름이 알려지지 않은 어떤 병사가 지은 구호 같은 것을 새겨 
넣었다. 예컨대,“그렇다, 나는 사망의 음침한 골짜기로 다니지만 나는 그 어떠한 악도 두렵지 않다. 왜냐하면 나야말로 이 골짜기의 가장 사악한 놈이
기 때문이다.”1 그러나 지포 라이터가 미군의 베트남 점령의 가장 두드러진 대중적 상징이 된 것은 이러한 구호 때문만이 아니다. 지포 라이터가 지니
는 상징적 힘은 그것이 익명의 역설적인 진정성(paradoxical authenticity of the anonymous)을 구현하고 있는 방식에서 비롯한다.

      익명의 진정성은 대량 소비품과 대중문화의 진정한 가치라고 할 수 있다. 하지만 
이러한 가치는 대량 소비품들, 즉 수프 깡통과 유명인사의 이미지, 그리고 만화의 장면들을 일종의 수집대상으로 삼았던 리히텐슈타인이나 워홀의 
팝-아트 걸작들이 지니고 있는 독창성과는 대립적인 것이다. 실제 군인의 지문이 찍힌, 전쟁 당시에 만들어진“진짜”지포 라이터는 수집가의 수집 대
상이 될 수도 있지만, 그것은 여전히 대량생산된 싸구려 제품이다. 그런 제품의 아우라는 물건 주인의 개별성과 더불어 그 사람의 군대 조직의 일원으
로서의 익명성으로부터 생겨난다. 이런 역설은 미 육군의 구호인 <하나된 군대>가 잘 포착하고 있다. 군인의 이런 집단적 정체성과 개별적 정체성의 결
합은 얼굴 없는 소비자에게서 그 민간인 짝을 찾을 수 있다. 이 소비자는 또한 관광객의 무리를 이룬다. 베트남의 공예가들은 이런 관광객들을 상대하
려고 지포 라이터를 재활용했다. 그들은 가장 유(무)명한 병사들의 구호를 지포에 새기고, 오래된 것이라는 느낌을 주기 위해 표면을 긁어서, 더 나은 것
이 필요치 않은 외국 관광객들에게 팔았다.  간단히 말해 관광객들로부터 돈을 뽑아내는 것은 약자들의 또 하나의 무기이자, 베트남전의 어둡고 희극
적인 재판이라 할 동시대의 은밀하면서도 대중적인 전술인 것이다. 그 싸움에서 베트남인들은 인민들의 대중전을 이용해서 승리했지만, 전후에는 그 
미군들의 후손인 관광객들을 새로운 전장인 대중문화에서 대면해야만 했다.

      미술관에 전시되는, 전쟁을 소재로 한 팝-아트 또한 지포를 산 평범한 관광객이 한
때 그것을 소유했던 익명의 병사와 소통하고 있다고 믿게 해 주는 판타지의 구조에서 자유롭지 않다. 한국에서 태어나, 미국에서 교육받은 서도호의 거
대한 조각 <섬/원> (Some/One, 2001)도 정확하게 이런 판타지 속에서 기능한다. 그는 목에 걸고 다니도록 만들어진, 병사의 개인정보를 새겨 넣은 작
고 얇은 한 쌍의 스테인리스 조각인 인식표(dog tag, 그림 4)을 이용했다. 이 인식표는 병사가 죽으면 한 조각은 남겨두고, 다른 한 조각은 사망의 표지로 
시신과 함께 가져가게 된다. 인식표는 죽었거나 살았거나 간에 병사 자신을 상징함으로써, 표상(totem)의 지위를 획득하는 정체성의 상징적인 기호이다.  

4
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presumably buying a shred of the war’s aura. At the same time, the commercialization of war through souvenir memorabilia inevitably 

dims that aura by symbolizing the costly human experience of war through cheap tourist goods, the most well-known of which is 

the ubiquitous Zippo lighter (see figure 3), supposedly handled by a real American GI. Cheap, mass produced, and easily portable, the 

Zippo fits the bill for being the cultural icon of the popular, which must fuse populism in both its manufacture and its uses. For the 

Zippo, these uses ranged from lighting cigarettes to torching huts to serving as the template for the American soldier’s imagination. This 

soldier imprinted the Zippo with artwork, unit identifications or anonymously-penned G.I. slogans like “Yea Though I Walk Through 

the Valley of the Shadow of Death I Will Fear No Evil Because I Am The Evilest Son Of A Bitch In The Valley.” But it is not just because of 

these slogans that the Zippo becomes the preeminent popular symbol of the American occupation of Viet Nam. The Zippo’s symbolic 

power comes from how it embodies the paradoxical authenticity of the anonymous. 

 

      This authenticity of the anonymous is the true value of the mass 

commodity and of popular culture, standing in contrast to the originality of Lichtenstein or Warhol’s pop art masterpieces, where mass 

commodities—a soup can, a celebrity image, a comic panel—become one-of-a-kind collectibles. While an “authentic” Zippo from 

the war era, carrying the fingerprints of a real soldier, may be the object of a collector’s desire, it is still a cheap mass-manufactured 

product. Its aura arises both from a sense of the individuality of its purported owner and from his anonymous status as a member of 

the military’s rank-and-file, a paradox captured in the U.S. Army’s recruiting slogan, An Army of One. This fusion of the mass identity 

of soldiers with their singular identity as the soldier finds its civilian partner in the faceless consumer, who also populates the tourist 

masses. Confronted by these tourists, the Vietnamese craftsperson recycles the Zippo, etches it with the most (in)famous GI slogans, 

bruises it to give the illusion of age, and sells it to foreigners who deserve no better. Squeezing profits from tourists is simply another 

weapon of the weak, a sneaky and popular tactic from a contemporary scene that is a darkly comic repetition of the American war 

itself, when the grunt first faced off against the native. The native won that struggle using the popular warfare of people’s struggle, 

only to find herself in the postwar years confronting the soldier’s descendant, the tourist, on a new battlefield: popular culture. 

 

      The museum-bound pop art of war is hardly free from the structure of 

fantasy that allows the everyday tourist who buys the Zippo to believe that she is communing with the anonymous soldier who owned 

it. The Korean-born, American-trained artist Do-Ho Suh’s gargantuan sculpture Some/One (2001) works precisely in this fantastic way, 

this time through using dog tags, the little pieces of stainless steel stamped with a soldier’s personal information that he carried in 

a pair around his neck (figure 4). One tag would be left with him if he died, the other taken with him as evidence of his death. The 

dog tag is thus a symbolic sign of identity that achieves a totemic status, standing in for the soldier himself, living or dead. Composed 

entirely of these dog tags, Some/One is a suit of armor fit for a Goliath, its chain mail skirts flowing onto the ground, altogether 

measuring 81 inches tall and 126 inches in diameter. The suit seems to float, unoccupied by the giant body for which it was made, its 

hollowness inviting the viewer to step in and take that absent soldier’s place.

 

      I could hardly imagine doing so, both because I was in the museum’s 

hallowed space, and also because I remembered what Elaine Scarry had to say about dead soldiers. Their bodies, she says, justify the 

nation’s claims and make real the nation’s fictions (131). Some/One’s dogtags signal that its absent soldier could very well be the dead 

soldier, whose most proper place is underground and invisible, where he will not disturb the fantasies of the living. The living do not 

dare to take his place in that forbidding suit of armor that is literally larger than life, but I came close, kneeling down at the edges of 
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<섬/원>는 골리앗과 같은 거인을 위한 갑옷 같은 형상이다. 인식표를 연결해 만든 그 갑옷 자락은 땅에 드리워져 있는데, 높이 81인치에 직경은 126인
치에 이른다. 거인을 위해 만들어진 갑옷은 주인이 없는 탓에, 관람자들이 그 텅 빈 공간으로 걸어 들어가 부재하는 그 거인의 자리를 대신하게끔 청하
고 있는 듯하다.

      하지만 나는 그 안으로 걸어가는 것을 상상조차 할 수 없었는데, 신성시되는 미술
관이기도 했거니와, 일레인 스캐리가 병사의 시신에 대해 말했던 것이 기억났기 때문이기도 했다. 그녀는 병사들의 시신이 국가의 주장을 정당화해서 
국가의 허구적 이야기를 실제화한다고 말한다.(131) <섬/원>를 구성하는 인식표는 그곳에 부재하는 병사들이 죽었을 것이라고 암시하는데, 그들이 있
어야 할 곳은 그들이 산 자들의 판타지를 흐리지 않는 땅 밑이다. 산 자들은 말 그대로 실물보다 큰 그 불길한 갑옷 속의 자리를 대신 차지할 엄두를 내
지 못한다. 그러나 나는 가까이 다가가서 무릎을 꿇고 그 인식표를 살펴보았다. 내가 본 것은 이름이나 혈액형, 속한 교파나 군번이 아니었다. 그 인식표
에는 대개는 알아볼 수 없는 글자들이 찍혀 있었다. 처음에 나는 크게 실망했는데, <섬/원>는 수많은 인식표에서 찾을 수 있었을, 개별적 병사들의 이야
기라는 약속을 이행하는 데 실패했기 때문이었다. 물론 병적을 뒤져 수천 개의 진짜 인식표를 모으는 작업은 엄청난 일일 것이다. 한편 그럴듯한 이름
을 꾸며내는 일은 실제 이름을 모으는 것만큼 의미 있는 작업은 아니었을 것이다. 어쨌거나 화가는 그런 노력을 하기가 싫었거나, 좀더 관대하게 보자
면 화가는 이런 노력의 어려움을 인정하는 동시에 관광객-소비자와 팝-아트의 감식가 모두를 사로잡는 판타지의 구조를 보여주려 했다고 볼 수 있다. 
나는 관람객으로서 <섬/원>를 보았을 때, 나 자신이 실은 가짜인 지포 라이터를 사는 관광객과 다르지 않다는 것을 발견하였다. 내가 바라던 것은 참된 
것, 진짜 이름이었지만, 전쟁과 군대의 익명적 속성은 내가 그것을 얻지 못하도록 차단했던 것이다.

      독창적인 팝-아트의 수집가와 감식가들의 판타지는 자신들이 그 비싼 예술품을 
살 수 있는 취향과 능력을 통해 자신들의 개인됨을 증명하는 것이다. 이런 예술의 독창성은 개별적 수집가의 얼굴(개성)을 반영한다. 이와는 대조되게 
대량 생산되는 상품에서 발견되는, 대중문화 속의 미술은 군중들의 익명성을 반영한다. <섬/원>에서 드러나는 천재성은 우리가 개인으로서든 집단의 
일원으로서든 스스로 생각하는 만큼 특별하지 않다는 것을 말해주는 능력에 있다. <섬/원>라는 작품의 제목은 군대의 군인이나 대중 속의 일인, 혹은 
군중 속의 개인에게 익명성과 정체성이 동시에 공존하는 것을 완벽하게 포착하고 있다. 또한 팝-아트와 대중문화, 독창성과 비독창성, 고급취향과 키치
적 취향, 그리고 고급예술과 대량생산된 상품 등의 사회적 분리에 대응하는 개인적 차원에서의 분리, 항상 분열되어 있는 자아의 나누어진 주관성에 대
해 말하고 있다. 끝으로, 하지만 마찬가지로 중요한 사실은 개인과 군중 사이의 구분이다. 왜냐하면 개인적인 정체성은 항상 대중이라는 배경이 필요하
기에, 수집가나 화가들은 중요한 누군가가 되기 위해서 소비자와 싸구려 모방작가들로부터 거리를 두고자 하는 것이다. 한편 군중은 다른 사람들과의 
연대와 가치 있는 것에 대한 집단적인 판단 속에서 안정감을 느낀다. 개인과 군중은 팝-아트와 대중문화를 가르는 것과 같은 경계, 하지만 일종의 비무
장지역과 같은 그 경계에 의해 구분되는 동시에 연결된다. 팝-아트와 대중문화는 자본주의가 존재하는 한 지속될 냉전을 벌이고 있다. 자본주의 시장
은 개성을 대중에게 판매하는 모순되면서도 완벽하게 이윤추구에 부합하는 논리 속에서 다음과 같은 무의식적 전언을 팝-아트의 소비자와 대중문화
의 소비자 모두에게 보낼 수 있다. 당신은 중요한 사람이다, 라는 전언을 말이다. 이것은 우리가 너무나 열렬히 믿고자 하는 판타지인데, 특히나 고통스
러운 전쟁의 현실을 만났을 때 그렇다. 

1. 북 베트남 프로파간다 포스터들, 저자 이미지 제공  2. 북 베트남 프로파간다 포스터들, 저자 이미지 제공  3. 지포라이터, 로버트 무뇨즈 이미지 제공  4. 서도호, <섬/원>, (아트선재센
터 설치 사진, 2001),  작가와  Lehmann Maupin Gallery 이미지 제공
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the suit’s skirts to inspect the dog tags, whereupon I discovered that instead of names, blood types, religious affiliations, and serial 

numbers, the dog tags were printed mostly with gibberish. At first, I was deeply disappointed, for here Some/One fails to deliver on 

its promise of the individual stories found in the multitude of dog tags. The logistical hurdles for collecting thousands of genuine dog 

tags are tremendous, of course, although the difficulty of simulating real names is not as significant. Either the artist did not want to 

go through such efforts, or, more generously, the artist decided both to acknowledge the difficulty of these efforts and also to gesture 

at the structure of fantasy which captures tourist consumer and pop connoisseur alike. I discovered that as a museumgoer I was no 

different than the tourist who paid for her genuinely fake Zippo, for faced with Some/One, what I wanted was the real thing, the real 

name, which the very anonymous nature of war and the army must preclude me from obtaining.   

 

      The fantasy, then, for the collectors and the connoisseurs of original pop 

art is that they are people whose taste and ability to buy very expensive art proves their individuality. This kind of art’s originality 

mirrors the individual collector’s face, in a parallel way to how popular culture’s art, found in the mass commodity, mirrors the 

anonymity of the faces of the crowd. The genius of Some/One lies in its ability to tell us that we are not as special as we think we 

are, either as individuals or as members of a collective. Both ominous and anonymous, Some/One’s name captures perfectly the 

simultaneous identity and anonymity of the individual in the crowd, the soldier in the army, the person in the popular. Some/One’s 

name also signals the divided subjectivity of our always split selves, an individual division matched by the social divisions between 

pop art and popular culture, originality and unoriginality, taste and kitsch, and high art and manufactured commodity. Last but 

not least, there is also the division between the individual and the masses, for as much as the collector or the artist tries to break 

away from the crowd of consumers and hacks, to be somebody, that individualistic identity always depends upon the backdrop 

of the masses. The crowd, in its turn, finds comfort in the solidarity of others and their collective judgment of what is worthy. 

Individual and crowd are both joined and separated by a demilitarized zone, the same one cleaving pop art and popular culture, 

which are engaged in a cold war that will persist so long as capitalism exists. With its contradictory but completely profitable 

logic of selling individuality to the masses, the capitalist market is able to send this subliminal message to the connoisseurs and 

consumers of pop art and popular culture alike: you are someone. It is a fantasy we are only too willing to believe, particularly 

when faced with war’s troubling realities. 

1. North Vietnamese propaganda posters, image courtesy of the author  2. North Vietnamese propaganda posters, image courtesy of the author  3. Zippo lighters, image courtesy of Robert Munoz   
4. DO HO SUH Some/One (Installation at ArtSonje Center, Korea), 2001, image courtesy of the Artist and Lehmann Maupin Gallery, New York
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배영환   BAE Young Whan     
유행가 - 청춘   Pop Song – Youth
캔버스에 혼합매체     Mixed media on canvas
116 x 96 cm, 1999
작가소장   Courtesy of the Artist
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배영환   BAE Young Whan     
유행가 - 크레이지 러브   Pop Song – Crazy Love
혼합매체; 나무 패널에 소주병, 맥주병, 매니큐어      Mixed media; soju bottles, beer bottles, manicure on wood
112 x 200 cm, 2006
작가소장   Courtesy of the Artist
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배영환은 홍익대학교에서 동양화를 전공했다. 금호미술관과 나무갤러리, 일주 아트하우스, 대안공간 풀 등에서 개인전을 개최해 왔으며, 현재 한

국에서 널리 전시되고 있다. 2001년에는 <소수자 프로젝트-노숙자 수첩, 거리에서>를 보여주었으며, 국립현대미술관의 <한국 현대미술 100년>을 

비롯하여, 성곡 미술관, 마로니에미술관(현 아르코미술관), 나무갤러리, 서울시립미술관, 쌈지아트스페이스 그리고 제 1회 부산비엔날레(2002)와 

제 3ㆍ4ㆍ5회 광주비엔날레(2000, 2002, 2004)에서 열렸던 다수의 그룹전에 참여했다. PKM갤러리(중국 북경), 다름슈타트 미술관(독일, Kunsthalle 

Darmstadt), 고벳 브루스터 아트갤러리(뉴질랜드 뉴-플리머스), 2005년 베니스 비엔날레 등에서 전시되면서 해외에도 소개되었고, <유행가 3>이 

제 3회 전주국제영화제(2002)에서 상영된 바 있다. 

배영환은 예술작품과 수공예품을 본드로 붙이고, 상품과 역사를 용접하며, 고급문화와 언더그라운드 문화를 재봉틀로 봉합하여 덩어리지고 엉

망진창인 기념비를 만들어 낸다. 그러한 기념비들은 젊은이들의 하위문화의 경우처럼, 부모문화와 지배문화 양자에 대한 견인과 반발을 내부 동

력으로 삼을 때 더 높이 치솟게 된다. 이 경우 부모문화는 80년대의 민중미술에, 지배문화는 모더니즘 회화에 해당한다고 볼 수 있다. 배영환은 무

엇보다 민중미술의 윤리의식과 규범에 갑갑해 했다. 그래서 개인을 구속하는 집단주의나 청교도적 도덕관과 결별하고, 그 시대에 숨어있던 소수

자적 일탈과 순진한 비행을 복권시키고자 했다. [⋯] 또한 그는 작품을 통해 모더니즘의 계급적 성격과 문화적 불평등에 대한 의사표명도 분명히 

한다. 교련복을 입은 청소년들이 등장하는 마티스의 <춤>이 서구 모더니즘의 ‘화물숭배’적 도입에 대한 언급이라면, 흰 알약과 흰 타일이 배치

된 캔버스, 그리고 가루약이 뿌려진 캔버스 등은 한국 모더니즘 회화의 양식들을 전용하는 수사(修辭)에 해당한다. 이처럼 배영환은 상호텍스트성

(Intertextuality)을 재구축하여 부모세대와는 사뭇 다른 방식으로 지배문화에 저항한다. 동시에 그 과정에서 새로운 주변적 공동체를 만들어낼 수 

있는 가능성을 타진한다.

<팝송 2>의 전시도록에서 발췌, 백지숙 

배영환
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Born in 1969, Seoul; lives and works in Korea. Bae Young Whan received his BFA in Oriental Painting from Hongik University, Seoul.  

He has exhibited widely in Korea including solo shows at the Kumho Museum, Namu Gallery, Ilju Art House, and Alternative Space 

Pool.  He presented his Homeless Project on a Seoul street in 2001.  His group shows include the exhibition, 100 years of Korean Art 

at the National Museum of Contemporary Art, Gwacheon, and exhibitions at the Sungkok Museum, Marronnier Museum, Namu 

Gallery, Rodin Gallery, Seoul Metropolitan Museum, Ssamzie Artspace, Busan Biennale (2002), and the 3rd, 4th and 5th Gwangju 

Biennales (2000, 2002, 2004).  Internationally he has shown his work at PKM Gallery, Beijing, China; Kunsthalle Darmstadt, 

Germany; Govett-Brewster Art Gallery, New Plymouth, New Zealand and at the 2005 Venice Biennale.  He has also screened at the 

Jeonju International Film Festival.

Bae Young Whan creates cluttered monuments by using white glue to bond pieces of artwork and handicrafts, welding together 

commodities and history, and machine stitching high culture upon underground culture.  As with youth subculture, this monument 

grows higher particularly when it makes its own internal power by an attraction and repulsion to the parent culture and to the 

dominant class culture.  In this case, the parent culture can be seen as corresponding to the Minjung Art of the 1980s, while the 

dominant culture is seen to be corresponding to modern painting.  Above all, Bae Young Whan is suffocated by the ethics and 

conventions of Minjung Art.  Hence, he departs from groupism or puritan mores that bind the individual; instead, he sets out to 

reinstate minority deviance and troublemaking naivete, which went into hiding at the time. [...] In his work, he also comments 

on issues of class and cultural inequality in modernism.  If a Matisse dance, where teenagers in military exercise suits make their 

appearance, is a reference to a “cargo-cult-like” adoption of Western modernism, then the configuration of white pills, a grid of 

white tiles, and the canvas covered with white powder comply with a rhetoric that appropriates styles of modern Korean painting.  

In this way, quite different from the parent generation, Bae Young Whan resists the dominant culture through the reconstruction 

of intertextuality.  In the process, he also taps into the possibility of building a new marginal community.  

adapted from Pop Song 2 exhibition catalogue, essay by Beck Jee-sook

BAE YOUNG WHAN 
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최민화   Min Hwa CHOI Chul-hwan
이십세기 – 1972.2.6 III   Twentieth Century – 1972.2.6 III
사진에 유채   Oil on photographic print
150 x 320 cm, 2007
작가소장   Courtesy of the Artist 
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최민화   Min Hwa CHOI Chul-hwan
파쇼에 누워   Lying on Fascism
캔버스에 유채   Oil on canvas
136 x 206 cm, 1993 - 7
작가소장   Courtesy of the Artist
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최민화는 홍익대학교에서 회화를 전공했다. 문화일보갤러리, 대안공간 풀, 서남미술관, 공평아트센터, 한선갤러리 등에서 개인전을 열었으며, 로댕

갤러리의 <사춘기 징후>, 마로니에 미술관의 <Park-ing>, 제 6회 광주 비엔날레와 같은 그룹전에도 참여했다. 독일의 다름슈타트 미술관에서 전시

를 열어 해외에서도 소개되고 있다. 

최민화는 민중미술운동과 관련되어 주목을 받기 시작했다. 이 운동은 사회ㆍ정치적 변화를 요구한 문화ㆍ정치적 운동으로서, 1980년대 중후반에 최

고조에 달했다. 90년대 초반의“분홍 시기”작품들로 유명한 최민화는 당시의 무기력하고 소외된 젊은 남자들의 동지애를 묘사하곤 했다. 최근에는 

텔레비전과 잡지 등에 등장하는 동시대의 젊은이들과 그들의 문화를 콜라주와 아상블라주 방식으로 표현하고 있다. 감정을 마비시킬 것 같은 내용

과 혼란을 자아내는 구성이 특징인 그러한 작품들을 위해 작가는 특정한 형상과 동작들을 강박적일 정도로 고치고 뒤섞는다. 과거의 작품들을 연

상시키는 형상과 형체들이 신작에서도 보이고 있는데, 이를 통해 보는 이들에게 세대 간의 관계에 대한 비교와 질문을 유도하고 있다. 

민영순

최민화
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Born in 1954, Seoul; lives and works in Korea. Min Hwa Choi Chul-hwan received his degree in Painting from Hongik University.  

He has had several solo shows in Korea including exhibitions at Munhwa Ilbo Gallery, Alternative Space Pool, Seonam Museum, 

Gongpyeong Art Center, and Hansun Gallery.  He has also participated in group exhibitions including Symptoms of Adolescence, 

Rodin Gallery; Park-ing, Marronnier Art Center; and the 6th Gwangju Biennale.  He has exhibited internationally at the Kunsthalle 

Darmstadt in Germany.

Min Hwa Choi Chul-hwan first came to prominence in his association with the Min Jung movement, a cultural and political movement 

struggling for socio-political change that peaked during the mid to late 1980s.  He is well known for his “pink period” paintings of 

the early 1990s that depict the close camaraderie of young men who appear to be disaffected and alienated.  The subject matter of 

his recent paintings is the present day youth and youth culture derived from television and magazine depictions.  His methodology 

is essentially collage and assemblage, obsessively reworking and remixing certain figures and gestures in compositions that seem 

to evoke a sense of unsettling posturing and emotional paralysis.  Many of the figures in these recent paintings are reminiscent of 

figures from his paintings of the previous decade, raising comparisons with and questions about intergenerational relations.  

Yong Soon Min

MIN HWA CHOI CHUL-HWAN 
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티파니 정   Tiffany CHUNG
사탕수수-금귤 혼합주스   Sugarcane-Kumquat Mixed Juice

혼합매체   Mixed media
84 x 48 x 36 inches, 2007

작가소장   Courtesy of the Artist

티파니 정   Tiffany CHUNG
버블 더블 바주카   Bubble Double Bazooka

C-프린트   C-prints 
93 x 76 cm each, 2005

작가소장   Courtesy of the Artist
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티파니 정은 사이공에 기반을 둔, 베트남계 미국 작가로, 롱비치에 위치한 캘리포니아 주립대학에서 학사학위를, 산타 바바라에 있는 캘리포니아 주

립대학에서 석사학위를 받았으며, 학교를 마친 이후부터는 베트남에서 살고 있다. 주요 개인전으로는 호치민 시 마이 갤러리에서의 <Momentum>, 

일본 후쿠오카 아시아미술관에서의 <Fifteen Seconds of Fame at the Sugarless Factory>, 그리고 로스앤젤레스 르만 갤러리에서의 <Beyond Soft 

Air and Cotton Candy>가 있다. 태국의 치앙마이 미술관과 독일의 달렘 미술관에서 열렸던 <Identities Versus Globalization>, 2005년 후쿠오카 트

리엔날레, 암스테르담에서의 <ArtWalk>와 요코하마에서의 <Happy Hours>, 방콕의 톤손 갤러리에서의 <Confectionaries & Conurbations>과 같

은 그룹전에도 다수 참여했다. 한국의 쌈지 스페이스, 후쿠오카 아시아 미술관, 요코하마의 반카르트, 이바라키의 아르커스 프로젝트 등에 거주 작

가로 참여했으며, 가장 최근에 참여한 전시는 싱가포르의 씨어터 워크가 주관한 <Flying Circus>이다. 

티파니 정의 작품은 팝의 감수성을 활용하여 점차적으로 도시화되고, 도시적 세련미를 더해가는 베트남의 활기찬 도시 삶의 핵심을 포착한다. 그

녀의 설치작품들은 사진과 스티로폼, 나무, 옷감 등을 이용하여 조각적 요소들을 드러내기도 하지만, 때로는 비디오를 결합시켜 혼성모방적인 특

징들을 보인다. 사진 작품 또한 설치작품에서 사용한 것과 동일한 어휘와 소재, 즉 밝은 색의 플라스틱과 스티로폼을 채택하고 있다. 공간과 장소에 

대한 새로운 비전을 제공하는 그녀의 작품들을 들여다보면, 사탕같이 달콤한 빛의 유토피아와 초현실적인 환상들이 트라우마에 휩싸인 베트남의 

역사적이고 다큐멘터리적인 이미지들을 대체하고 있음을 알게 된다. 과잉과 소비문화, 표면적인 것들을 전면에 내세움으로써, 공적 공간과 사적 공

간, (문화적) 적응과 (경제적) 열망, 또 연극성과 쾌락 사이의 구분에 대한 의문들을 던지고 있다.

티파니 정
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Born in 1969, Danang; lives and works in Vietnam. Tiffany Chung is a Vietnamese-American artist based in Saigon.  She received 

her BFA from California State University, Long Beach and her MFA from University of California, Santa Barbara.  Since finishing 

school Chung has been living in Vietnam.  Her solo exhibitions include Momentum, Mai’s Gallery, Ho Chi Minh City, Vietnam; 

Fifteen Seconds of Fame at the Sugarless Factory, Fukuoka Asian Art Museum, Japan; and Beyond Soft Air and Cotton Candy, LMan 

Gallery, Los Angeles, USA.  She has participated in numerous group exhibitions such as Identities Versus Globalization, Chiang 

Mai Art Museum, Thailand and Dahlem Museum, Germany; Fukuoka Triennale 2005, Japan; ArtWalk Amsterdam, Netherlands; 

Happy Hours, Yokohama, Japan; and Confectionaries & Conurbations, Tonson Gallery, Bangkok, Thailand.  Chung’s residencies 

include Ssamzie Space, Seoul; Fukuoka Asian Art Museum; Bankart Yokohama; and Arcus Project, Ibaraki, Japan.  Her most recent 

participation is with Flying Circus Project organized by Theater Works in Singapore.

Tiffany Chung’s work utilizes a pop sensibility to capture the essence of the vibrant city life of an increasingly urban–and urbane–

Vietnam.  Chung’s pastiche installations combine photography; sculptural elements often made of foam, wood, or fabric; and 

occasionally video.  Her photographs often employ the same visual vocabulary and materials found in her installations:  Brightly 

colored plastic and foam.  Her work offers a new vision of space and place—a candy-colored utopia, and hyperreal fantasy 

displacing the historical and documentary images of a traumatized topography.  Chung foregrounds excess, consumer culture, 

and surfaces.  She questions the distinctions between public and private space, (cultural) adaptation and (economic) aspiration, 

performativity and pleasure.

TIFFANY CHUNG
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동갑 (호치민 시, 베트남)   
dongghap (ho chi minh city, vietnam)

동갑 (잭슨, 미시시피2)   
dongghap (jackson, mississippi 2)

동갑 (버밍햄, 알라바마)   
dongghap (birmingham, alabama)
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권소원   Sowon KWON
동갑 (잭슨, 미시시피)   dongghap (jackson, mississippi)
동갑 (런던, 영국)   dongghap (london, england)
동갑 (보데가 베이, 캘리포니아)   dongghap (bodega bay, california)
동갑 (뉴욕, 뉴욕)   dongghap (new york, new york)
동갑 (잭슨, 미시시피2)   dongghap (jackson, mississippi 2)
동갑 (호치민 시, 베트남)   dongghap (ho chi minh city, vietnam)
동갑 (뉴욕, 뉴욕 2)   dongghap (new york, new york 2)
동갑 (사바나, 조지아)   dongghap (savannah, georgia)
동갑 (버밍햄, 알라바마)   dongghap (birmingham, alabama)
동갑 (파세데나, 캘리포니아)   dongghap (pasadena, california)
동갑 (워싱턴, 워싱턴 D.C.)   dongghap (washington, d.c.)
동갑 (알링턴, 버지니아)   dongghap (arlington, virginia)
중성지에 잉크젯 프린트   Inkjet print on archival paper
13 x 19 inches, 2006
작가소장   Courtesy of the Artist
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권소원은 버클리에 소재한 캘리포니아 주립대학에서 학사학위를 받고, 브루클린의 프랫 인스티튜트에서 석사학위를 받았다. 조각과 비디오를 결합

한 설치작품, 디지털 애니메이션, 회화와 판화 등의 다양한 매체를 활용해 작업한다. 버클리 미술관(버클리 소재 캘리포니아 주립대학)과 필립 모리

스의 휘트니 미술관(현재는 알트리아)에서 개인전을 가졌다. 그룹전의 경우 미국에서는 아티스트 스페이스, 드로잉 센터, 뉴뮤지엄, ICA 보스톤, 퀸

즈 미술관, 로스앤젤레스의 현대미술관에 참여했었고, 해외에서는 제 3회 광주 비엔날레, 요코하마 트리엔날레에 참여한 바 있다. 2005년 웩스너 

미술 센터(오하이오 주 콜럼버스)의 미디어 아트 부문의 거주 작가로 선정되기도 했다. 그녀는 현재 뉴욕에 기반을 두고 있으며, 버몬트 몬트펠리어

에 있는 버몬트 대학에서 시각예술 분야의 객원 교수로 재직 중이다. 

<동갑> 연작의 판화와 회화들은 에드워드 루샤(Edward Ruscha)의 중요한 작품인 <26개의 주유소>의 출판년도와 실비아 플라스(Sylvia Plath)가 

가스 질식으로 자살한 해가 모두 1963년도라는 것을 발견하면서 시작되었다. 이후 인터넷 조사를 통해“1963년”과 “휘발유”로 수렴되는 기이한 

사건 목록들을 만들 수 있었다. 그 목록에 따르면, 메드가 에버스(Medgar Evers)의 암살(미시시피 주, 잭슨에서 백인 소유의 주유소에 대한 불매운

동을 성공적으로 이끈 다음 암살되었다)과 베트남의 사이공에서 있었던 불교 승려 틱 구앙 둑(Thich Quang Duc)의 분신 같은 사건들도 있었다. 한

국에서 ‘동갑’은 같은 해에 태어난 사람들 사이의 사회적 관계를 지칭한다. 따라서 개인적 특성을 드러낼 뿐 아니라, 사회적으로 연관이 되고 역사

적으로 결정된 초상화라고 볼 수 있는 것이며, 바로 그러한 생각이 이 연작을 이끌고 있는 것이다. 종이 위에 작업한 다른 작품, 즉 줄이 그어진 대학

노트나 인체공학적 판형에 표준화의 수단들과 그 효과를 탐색하기도 했다. 루샤도 <26개의 주요소>의 표지 그림에서 그러한 기성 판형들 중 하나

를 사용했다. 나는 그러한 판형에 겹쳐지는 다른 선들을 찾아낼 수 있었는데, 아마도 그 선들이 작품에 내재했을 수도 있을 것이다. 이처럼 나는 작

품들과의 대화, 그리고 작가들이 작품, 어떤 특정한 작품에서 보이는 이미지와 대상들을 어떻게 드러내는지에 관심이 있다. 

권소원
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Born in 1963, Seoul; lives and works in the USA. Sowon Kwon received her BA from University of California, Berkeley and her MFA 

from Pratt Institute, Brooklyn.  She works in a range of media including sculptural and video installations, digital animation, 

drawing, and printmaking.  She has had solo exhibitions at The Kitchen, The Berkeley Art Museum at University of California in 

Berkeley, and The Whitney Museum at Philip Morris (now Altria).  Her works have also been featured in group exhibitions at 

Artist Space, Drawing Center, New Museum of Contemporary Art, ICA Boston, The Queens Museum, and Museum of Contemporary 

Art in Los Angeles as well as internationally at the 3rd Gwangju Biennale in Korea and the Yokohama Triennale in Japan.  She 

was the recipient of the 2005 Media Arts Residency Award at the Wexner Center for the Arts in Columbus, Ohio.  She is based in 

New York City and is currently Visiting Professor in the MFA in Visual Arts Program at Vermont College in Montpelier, Vermont.

The point of departure for the dongghap prints and drawings was the discovery that the publication of Edward Ruscha’s seminal 

work Twenty Six Gasoline Stations, and the suicide of Sylvia Plath by gasoline asphyxiation both occurred in 1963, the year of 

my birth.  Subsequent web searches unveiled an uncanny cosmology of events constellated by the convergence of “1963” with 

“gasoline,” such as the assassination of Medgar Evers (after having led a successful boycott of white-owned gasoline stations 

in Jackson, Mississippi) and the self-immolation of the Buddhist monk Thich Quang Duc in Saigon, Vietnam, among others.  In 

Korean the word dongghap describes a social relationship between people born in the same year.  So the idea of a portrait as 

socially contingent and historically determined as much as individuated, drives the series.  As in some of my other works on 

paper in which I used ergonomic templates or college-ruled paper to explore vocabularies of standardization and their effects, 

Ruscha’s cover graphics for Twenty Six Gasoline Stations serves as a readymade template, with which I can trace other lines of 

confluence, that are perhaps immanent in his work.  In that sense, I am interested in the conversation between works, and 

how artists might make viable images and objects that can carry on the work, so to speak, of the work.

SOWON KWON
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린 + 럼 (라나 린 + H. 란 타오 럼)   LIN + LAM (Lana LIN + H. Lan Thao LAM)
미확인 베트남 (24 프레임 = 1 초)   Unidentified Vietnam (24 frames = 1 second)
디지털 C-프린트   Digital C-print
15 x12 inches, 2006
작가소장   Courtesy of the Artists

린 + 럼 (라나 린 + H. 란 타오 럼)   LIN + LAM (Lana LIN + H. Lan Thao LAM)
미확인 베트남 (평화처럼 눈에 보이지 않는)   Unidentified Vietnam (Invisible like peace)
비디오   Video
1:00 min, 2006
작가소장   Courtesy of the Artists
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린 + 럼은 2001년부터 동시대의 사회정치적 순간에서 과거가 분화되는 것을 검토하면서 학제 간 프로젝트들을 진행해왔다. 그들의 작품은 뉴욕의 

현대미술관과 휘트니 미술관, 로스앤젤레스의 현대미술관, 그리고 멕시코 메리다의 현대 미술관에서 소개되어 왔고, 2007년에는 아르테 누에보 인

터액티브 비엔날레에도 참여했다. 럼은 칼아츠에서 석사학위를 받았으며, 미들 스테이트 테네시 대학과 고다르 대학에서 조교수로 재직했었다. 그

리고 린은 바드 대학에서 석사학위를 받았으며, 뉴욕 시립대학과 매사추세츠 미술학교에서 조교수로 재직했었다. 이들은 미국의 풀브라이트 재단

과 제롬 재단, 뉴욕 미술재단, 뉴욕 주 미술협회, 캐나다 미술협회, 프린세스 그레이스 재단 등으로부터 수상한 바 있으며, 현재 버몬트 미술대학에

서 학생들을 가르치고 있다. (www.linpluslam.com)

2001년부터 린 + 럼은 의회도서관에서 1960년대 남부 베트남에서 제작된 선전영화들에 대해 연구해왔다. 그 결과물로서 <미확인 베트남>이라는 

설치작품을 완성했다. 이러한 타이틀은 의회도서관에서 스무 편의 남부 베트남 선전영화들에 대한 분류표기명에서 차용한 것이다. 린 + 럼의 프로

젝트는 국가건설의 정책과 정치에 대해 질문하고, 과거사에 있었던 사건들을 렌즈삼아, 현재 순간에 대한 견해를 밝히고 있다. 

<평화처럼 눈에 보이지 않는>,  <미확인 베트남> 연작 중 일부

DVD 포맷: 원래 16mm 필름    

1분

아카이브에서 찾아낸 16mm 필름 자료와 비디오로 촬영한 역사적 재연 장면을 결합한 이 작품에서 패망한 남 베트남의 과거 지도자들은, 소설가 그레이엄 그린이 

말한“평화처럼 보이지 않는”베트남이라는 통념을 반박하는 새로운 모습으로 그려지고 있다.  

<24프레임 = 1초>, <미확인 베트남> 연작 중 일부

디지털 C-프린트 24장

각 15 x 12인치 

이 24장의 16mm 흑백 스틸 사진은 아카이브에서 찾아낸 영화의 전환 장면(와이프, wipe)의 개별 프레임을 확대한 것이다. 명암이 교차하는 고속 팬(swish pan)은 한 

장면에서 다음 장면으로 넘어가는 데 활용된다. 이 스치듯 지나가는 순간의 개별 프레임을 포착함으로써 전환은 확장되고 강조되며 공간화된다. 역사적이고 정치적

인 맥락에서라면 이런 전환은 한 정권에서 다음 정권으로의 권력 이양을 지칭할 수 있다. 관람객들의 시선이 이 일련의 사진들을 횡단할 때, 우리는 그들에게 시민들

이 국가가 사라진 그 정지된 시간에, 즉 국가에 대한 하나의 생각이 다른 생각으로 변화하는 그 때에 무슨 일이 일어나는지를 고려해 달라고 묻는 것이다.      

<경고, 미국 정부>, <미확인 베트남> 연작 중 일부

디지털 C-프린트 6장

각 20 x 16인치 

미 의회가 보관하고 있는 영화의 필름 통(film canister)을 찍은 이 사진들은 아카이브에 반격하고픈 욕망에서 기원한다. 그래서 사람들이 기대하는 그 선전영화들에 

담긴 역사적 이미지 대신 그것을 저장하는 통을 찍은 것이다. 그 영화들은 베트남 사람들처럼 고국에서 추방되어 미국 정부의 한 부서에 의해 구조되었다. 우리에게 

이 빈 필름 통은 그 이주와 추방에 대해 말하고 있다.   

린 + 럼 (라나 린 + H. 란 타오 럼) 
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Born in Vietnam and Taiwan; live and work in USA. Since 2001, Lin + Lam (Lin plus Lam) has produced interdisciplinary projects that 

examine the ramifications of the past on the current socio-political moment.  Their work has been exhibited at venues including 

the Museum of Modern Art, NY; the Whitney Museum of American Art; Los Angeles Contemporary Exhibitions; and the Arte Nuevo 

InteractivA’07 Biennial, Museo de Arte Contemporaneo, Merida, Mexico. Lam received her MFA from CalArts and was Assistant 

Professor at Middle State Tennessee University and Goddard College.  Lin received her MFA from Bard College and was Assistant 

Professor at Massachusetts College of Art and the City College of New York.  They both currently teach at Vermont College of Fine Arts.  

They have been honored with awards from organizations including the US Fulbright Foundation, the Jerome Foundation, New York 

Foundation for the Arts, New York State Council on the Arts, Canada Council for the Arts and the Princess Grace Foundation. (www.

linpluslam.com)

Since 2001, Lin + Lam have been researching an archive of 1960s South Vietnamese propaganda films at the Library of Congress.  The 

installation takes its name from over a dozen films in the Library’s collection labeled only as “Unidentified Vietnam.”  Lin + Lam’s 

project calls into question the policies and politics of nation building, and offers a view of the present moment through the lens 

of past events.

 
“Invisible like peace”, component of Unidentified Vietnam 
16mm film transferred to DVD; 1 minute loop
Through video re-enactments combined with 16mm archival footage, former leaders of the failed Republic of Vietnam (South Vietnam) are 
reconfigured to refute novelist Graham Greene’s implication that Vietnam is “invisible like peace.” 
 
“24 frames = 1 second”, component of Unidentified Vietnam
24 digital c-prints, 15” x 12” each
These 24 black and white 16mm film stills are frame grabs from a transitional moment (a wipe) in the films of the archive.  A swish pan of light and 
darkness is used to move from one scene to the next.  By capturing each frame of this fleeting moment, the transition is expanded, given weight, 
and spatialized.  Within a historical and political context, a transition can refer to a changeover from one government to another.  As viewers 
traverse the photographic span, we ask them to consider what happens during that suspended time when citizens become stateless, when one 
idea of a nation is transformed into another.

“Caution, U.S. Government”, component of Unidentified Vietnam
6 digital c-prints, 20” x 16” each
These photographs of the Library of Congress’s film canisters arise from our desire to counter archive - to preserve the containers rather than the 
anticipated historical images derived from the propaganda films themselves.  The film collection, like the Vietnamese people, was evacuated from 
its home country and salvaged by a branch of the U.S. government.  To us, these emptied canisters speak to that dislocation and evacuation.

LIN + LAM (LANA LIN & H. LAN THAO LAM)
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안 미 레   An-My LÊ
작은 전쟁들 (구출)   Small Wars (Rescue)
젤라틴 실버 프린트   Gelatin silver print
26.5 x 38 inches, 1999 - 2002
Courtesy of Murray Guy Gallery
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안 미 레   An-My LÊ
29 팜스 : 재보급 작업   29 Palms: Resupply Operations 
젤라틴 실버 프린트   Gelatin silver print
26.5 x 38 inches, 2003 - 2004
Courtesy of Murray Guy Gallery

안 미 레   An-My LÊ
29 팜스   29 Palms 
무성 흑백 비디오 프로젝션   Silent 2 channel video projection
55.5 x 80 inches, 7:00 min, 2005
Courtesy of Murray Guy Gallery
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안 미 레는 1975년 정치적 망명자로서 미국으로 건너갔으며, 1993년에는 예일 대학에서 사진으로 석사학위를 받았다. 주요 개인전으로는 뉴욕 
MOMA에서의 <새로운 사진> 전과 PS1 현대예술센터 겸 미술관에서의 <Small War>을 꼽을 수 있다. <Small War: 안 미 레의 사진>이라는 순회 
개인전은 2006년 로드아일랜드 디자인 스쿨(RISD)(프로비던스) 미술관에서 시작되어 시카고 현대사진미술관, 영국 브래드포드 국립 미디어 미술
관, 시애틀의 헨리 미술 갤러리에서 열렸으며, 2008년에는 샌프란시스코 MOMA와 신시내티의 현대미술센터, 코넬 대학의 존슨 미술관에서도 열
릴 예정이다. 최근 연작인 <트랩 록>(Trap Rock) 또한 뉴욕의 디아 비컨에서 2008년 9월까지 전시될 것이다. 그녀의 작품은 휴스턴 미술관과, 뉴
욕 현대미술관, 메트로폴리탄 미술관, 댈러스 미술관, 휘트니 미국미술관, 예일대학 갤러리 그리고 인디아나 폴리스 미술관 등에서 주요 소장품으
로 소장되어 있다.

1994년과 1998년 사이, 평화로운 조국의 모습을 발견한 안 미 레는 이를 사진에 담고자 베트남을 여러 차례 방문했다. 그리고 1999년부터는 지난 
반세기 동안 미국의 역사를 프레이밍해온 군사적 갈등, 즉 베트남 전과 지금도 진행 중인 이라크 전에 대해 연구해 오고 있다. 그녀는 이 사건들을 
다소 삐딱한 자세로 접근한다. 실제 사건들을 다루는 보도사진 같은 이미지들을 창조함으로써 주제를 드러내는데, 이는 심리적으로 예상할 수 있

고, 새롭게 경험하는 지점들의 전쟁 이미지들을 담고 있는 사진들이다. 

<29 팜스>(2003-2004)
여러 차례에 걸쳐 미국의 군대는 자국의 방대한 영토를 여타 국가의 상태와 흡사하게 꾸민 바 있다. 이라크에서의 개전 이래 해병대의 ‘가상 이라크와 아프카니스
탄’은 캘리포니아 사막에서 수백 마일에 걸쳐 조성되었고, <29 팜스>로 명명된 연작 사진 시리즈는 바로 이것을 소재로 삼고 있다. 대형 카메라로 찍은 이 흑백 사
진들은 풍부한 디테일을 담고 있는데, 팬튼과 브래디(Fanton and Brady) 같은 19세기 사진가들의 전쟁 사진을 연상시킨다. 19세기의 전쟁 사진들은 당시의 무겁고 
속도가 느린 카메라 때문에 항상 전투장면을 제때에 포착할 수 없었다. 가상의 사막전투 장면은 재연(staged)과 기록(documentary)이라는 현대사진의 이분법을 벗
어나, 특정 지역과 같은 구체적 조건에서의 군사활동이라는 현실과 더불어, 우리의 문화적 상상력의 상당 부분을 이루고 있는 친숙한 내러티브들을 떠올리게 한다. 
그런 내러티브들로는 장대한 스케일의 <아라비아의 로렌스>나 <지상 최대의 작전>(the Longest Day) 같은 영화들과 최근 유행하는, 사실적인 전투묘사가 돋보이는 
<라이언 일병 구하기>나 <블랙 호크 다운>등이 있다.    

<29 팜스>(2005, 영화)
이 영화는 29 팜스에 위치한 해병대 기지의 훈련을 촬영한 것이다. 그 훈련은 이라크나 아프카니스탄에서 차량행렬이 매복한 적들로부터 공격을 받았을 때의 대응 
에 관한 것이었다. 클로즈업으로 찍은 사진들은 그 훈련 후에 참가부대가 훈련에 대한 브리핑을 받는 장면이다. 나는 롱샷과 클로즈업을 대비시키는 데 흥미가 있
었다. 예를 들어, 객관적인 전경(全景)이 전략과 집합적인 군대를 강조한다면, 친밀한 클로즈업은 각 개인과 그들의 심리, 군사 작전 이면의 진짜 인간의 얼굴을 드러
내 보여 주는 것이다. 

<작은 전쟁>(1999-2002) 
나는 인터넷을 통해 베트남 전쟁을 재연하는 사람들의 사이트를 알게 되었고, 그들의 이벤트에 참여하기 시작했다. 이 사람들은 복잡한 이유로 베트남 전쟁을 재연
하는 것에 매력을 느낀다. 그들이 하는 재연과의 비교를 통해 나는 전쟁에 대한 나 자신의 개인적 경험과 더불어 제복을 입은 병사들에 대한 유년기의 판타지에 대해 
깊이 생각해 볼 수 있었다. 전쟁 이미지와 전쟁 사진의 미학에 몰두함으로써 나는 전쟁을 보다 사소하고, 안전하며, 궁극에는 해결 가능한 갈등으로 바꾸어왔다. 전쟁
을 재연하는 그들과 나는 각기 마음속에 하나의 베트남을 창조했고, 이 사진들에서 충돌하고 있는 것은 바로 그 두 개의 다른 베트남들이다.   

안 미 레
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Born in 1960, Vietnam; lives and work in USA. An-My Lê came to the United States as a political refugee in 1975.  In 1993 she 
completed an MFA in Photography at Yale University.  Her solo exhibitions include New Photography 13, MoMA, New York; Small 
Wars, PS1 Contemporary Art Center/Museum of Modern Art.  Since 2006 a traveling solo exhibition, Small Wars: Photographs by An-
My Lê, has been presented at Rhode Island School of Design (RISD) Museum, Providence RI; Museum of Contemporary Photography, 
Chicago IL; National Media Museum, Bradford, England, UK; Henry Art Gallery, Seattle WA; and will travel in 2008 to SFMoMA, 
San Francisco; Contemporary Arts Center, Cincinnati OH; Johnson Museum, Cornell University, NY.  Her recent series Trap Rock is on 
view at Dia Beacon New York through September 2008.  Her work is in the collections of major museums including the Museum of 
Fine Arts, Houston; the Museum of Modern Art, New York; the Metropolitan Museum of Art, New York; Dallas Museum of Art; The 
Whitney Museum of American Art; Yale University Art Gallery; and the Indianapolis Museum of Art.

Between 1994 and 1998 Lê made several trips back to Vietnam to discover and photograph her native country in peacetime.  Since 
1999, Lê has explored the military conflicts that have framed the last half-century of American history: the war in Vietnam and the 
current war in Iraq.  The artist approaches these events obliquely.  Instead of addressing her subject by creating reportage images 
of actual events, she photographs places where war is psychologically anticipated, processed, and relived.

29 Palms, 2003-04 
At various times the US military has utilized vast areas of land to simulate the conditions and landscapes of other countries.  Since the beginning 
of the war in Iraq, the Marine’s “virtual Iraq and Afghanistan”, spread across hundreds of miles of California desert, has been the subject of my 
series of photographs entitled 29 Palms.  Shot with a large format camera, the richly detailed, black-and-white images recall the 19th century war 
photographs of battle photographers such as Fenton and Brady which, due  to the slow film speeds and heavy cameras of the time, were always 
depictions of before or after the battle action.  Outside of the dichotomy of the staged versus documentary in contemporary photography, the 
rendering of simulated desert battlefields evoke both the reality of soldiering in the conditions of a given terrain as well as the familiar narratives 
that have become such a part of our cultural imagination; from the sweep of the epic war picture - Lawrence of Arabia, The Longest Day - to the 
current vogue for realism in our depiction of cinematic war - Saving Private Ryan, Black Hawk Down.  

29 Palms, 2005 film
The footage was shot at the Marine Base in 29 Palms during training. The exercise is a response to the type of ambush their convoy may encounter 
in Iraq or Afghanistan.  The close-ups are of the Marines of that unit during the brief they receive after the exercise.  I was interested in opposing 
the long shot with the close-ups; the detached bird’s eye view, which emphasizes strategy and manpower, and the intimacy of the close-ups 
which reveal more about the individuals, their psychology, the real face behind military operations.

Small Wars, 1999-2002
While doing research on the internet, I discovered a site for Vietnam war re-enactors and began attending their events.  These men are drawn to 
re-enacting the Vietnam War for complex reasons.  In comparable ways, the re-enactments allowed me to delve into my personal experiences 
of war and attendant adolescent fantasies about soldiers in uniform.  Through the exploration of war imagery and the aesthetics of combat 
photography, I have begun to recast the war as a smaller, safer, and ultimately resolved conflict.  The re-enactors and I have each created a 
Vietnam of the mind and it is these two Vietnams that have collided in the resulting photographs.

AN-MY LÊ



96

딘 큐 레   Dinh Q. LÊ
농부와 헬리콥터   The Farmers and the Helicopters
비디오 설치   Three-channel video installation
15:00 min, 2007
작가소장   Courtesy of the Artist
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베트남에서 태어났지만 1978년에 미국으로 이민을 갔다. 산타 바바라의 캘리포니아 주립대학을 졸업하고, 뉴욕의 비주얼 아트스쿨에서 석사학위
를 받았다. 그는 1992년이 되어서야 베트남으로 돌아갔고, 1998년부터는 호치민 시를 기반으로 활동하고 있다. 뉴욕의‘크리에이티브 타임’에서 
주는 창작지원금과 미국 국립예술지원기관에서 수여하는 지원금 뿐 아니라, 이스트만 코닥사와 아론 시스킨드 재단의 지원금을 받은 바 있다. 뉴욕
의 아시아-아메리칸 미술센터와 아트 매터스의 거주 작가로 활동 중이다. 
      
그는 워싱턴의 벨르뷰 미술관, 캘리포니아 산타 모니카의 쇼사냐 웨인 갤러리와 UC 산타바바라 대학미술관, 뉴욕의 아시아 협회와 PPOW 갤러
리, 이탈리아 밀라노의 포톨로지, 홍콩의 10 챈서리 레인 갤러리, 포틀랜드의 엘리자베스 리치 갤러리, 텍사스의 휴스터 사진 센터 등지에서 개인
전을 개최하며 활발하게 활동하고 있다. 최근에 참여한 그룹전으로는 독일 카를스루에에 있는ZKM(예술ㆍ매체기술센터, Zentrum für Kunst und 
Medientechnologie)에서의 <Thermocline of Art: New Asian Waves>, 휴스턴 미술관의 <Red Hot: Asian Art Today from the Chaney Family col-
lection>, PS1 현대미술관에서의 <Altered, Stitched and Gathered>, 호주 브리즈번의 퀸즈랜드 현대미술관에서의 <2006 아시아 태평양 트리엔날
레>, 2006 광주 비엔날레, 치앙마이 미술관과 방콕에 있는 국립미술관, 그리고 독일 베를린에 있는 달렘 미술관에서의 <Identities versus Globalisa-
tion>, 뉴욕 국제 사진센터에서의 <Only Skin Deep>, 이스라엘 미술관에서 열렸던 <The Body of Christ>, 2003년 베니스 비엔날레 <Delays and 
Revolutions> 등이 있다.

<전쟁과 평화시의 헬리콥터에 대해>
1962년 최초로 미 해병 헬리콥터 부대가 베트남에 도입되었는데, 이는 남 베트남에‘항공을 통한 이동성’을 증진시키기 위함이었다. 1963년 처음으로 미군의 헬
리콥터가 격추되었다. 1975년까지 12,000대의 미군 헬리콥터 중에 거의 5,000대가 격추되거나 실종되었다. 전쟁기간 동안과 그 후 오랫동안 헬리콥터와 연관된 황
폐하고 혼란스러운 이미지는 다큐멘터리와 할리우드 영화에, 또 수많은 베트남과 미국 화가들의 작품에 등장했는데, 그 중에 딘 큐 레의 작업도 있다. (각주1)    

1989년 딘 큐 레는 전쟁에 대한 자신의 복잡한 반응을 드러내는 사진연작(과 나중에는 설치작품)을 제작하기 시작했다. 시간이 지나면서 그는 작품의 초점을 바꾸
기 시작했는데, 보다 명백하게 베트남적인 시각을 통해 역사를 보기 위함이었다. <베트남에서 할리우드>는 2003년 그가 베니스 비엔날레에 출품한 작품의 제목이
었다. 이 제목은 전후의 베트남과, 베트남과 전쟁과의 관계를 묘사해온 작가의 방식을 성찰하고자 함을 보여준다. (각주 2)  

처음부터 레는 두 대의‘불법’헬리콥터를 두고 베트남에서 벌어진 논쟁에 매혹되었다. 1997년 농부인 트란 쿼크 하이(Tran Quoc Hai)와 레 반 단(Le Van Danh)은 
자신들의 농사에 쓸 헬리콥터를 만들겠다는 대담한 결정을 내렸는데, 이것은 하이의 평생 소망이었다. 그들의 첫 번째 헬리콥터는 2003년에 완성되었고, 다음 해 
정부 당국에 의해 적발되었다. 그리하여 오랫동안 지속될 이 농부들(과 그들을 지지하는 사람들)과 정부 간의 굴곡 많은 관계가 시작되었다.  

2005년 레는 한 편지에서 하이의 헬리콥터를 주제로 뉴욕에서 설치작품을 제작하기로 한 자신의 선택에 대해서 다음과 같이 설명했다.“우리는 세계를 다시 여행
하기 시작할 것입니다. ... 우리는 세계에 참여하기를 꿈꿉니다. 그 농부의 비행에 대한 꿈은 그 국가가 꾸는 꿈의 반영입니다.”(각주 3)

2006년 레는 화가이자 영화제작자인 뚜언 앤드류 응웬(Tuan Andrew Nguyen)과 하 덕 푸 남(Ha Thuc Phu Nam)(각주 4)에게 아시아 퍼시픽 트리엔날레에서 의
뢰한 작품의 공동작업을 제안한다. 2006년 6월 세 명은 하이의 농가를 방문해, 두 농부가 만든 첫 번째 헬리콥터인 시투(situ)를 HD 카메라로 찍고, 더불어 하이와 
단을 비롯한 여러 농부들과 (베트남에서는 미국과의 전쟁으로 알려진) 베트남 전쟁에 관한 인터뷰도 기록했다. 그 후에 그들은 이 자료들을, <지옥의 묵시록>이나 
<7월 4일생>과 같은 할리우드 영화나 미국의 뉴스 다큐멘터리에서 찾은 전쟁 중에 헬리콥터가 나는 장면들과 엮어내는 방대한 작업을 시작했다.     

그 결과가 <농부와 헬리콥터>라는 제목의 3채널 방식의 단편영화이다. 영화는 비옥한 녹색의 논을 찍은 장면으로 시작하는데, 그 뒤로 멀리 건물들의 모습이 희미
하게 비치는 도시풍경이 보이고, 하늘을 나는 작은 잠자리의 이미지들로 이어진다. 천천히 (헬리콥터가 마치 맹수처럼 먹잇감에게 달려들어 공격하고, 죽이고 또한 
격추되는) 전쟁 장면이, 2006년 하이와 단의 인터뷰 장면과 그들이 만든‘평화시의’헬리콥터 이미지와 병치된다. 15분이 지나서 영화는 시작했던 지점, 즉 논에서 
끝나는데 이 마지막 장면에는 시작장면에는 들리지 않았던 자장가 소리가 더해졌다.

모이라 로스, 2006

1. 영화 속 장면은 Catherine de Zegher, ed., Persistent Vestiges: Drawing from the American-Vietnam War (New York: The Drawing Center, 2006)에서 볼 수 있다.;  2. Dinh Q. Lê: From Vietnam to Hollywood 
(Seattle: Marquand Books, 2003)에 수록된“Cuoc Trao Doi Giua/Of Memory and History: An Exchange between Dinh Q. Lê and Moira Roth, June 1999-April 2003”을 참조.;  3. 작가가 2005년 2월 21일 보낸 
이메일의 일부이다.;  4. 이 세 명의 작가들은 베트남에서 태어났지만, 이후 다른 곳에서 성장한 후 호치민 시로 돌아와 살기 시작했다는 비슷한 삶의 경로를 밟았다. 1976년 생인 뚜언 앤드류 응웬은 미국에서 살았고, 
1974년생인 하 덕 푸 남은 프랑스와 싱가포르에서 살았다. 1968년생인 딘 큐 레는 1978년 가족과 함께 미국으로 이민을 갔으나 1998년 베트남으로 돌아와 살고 있다. 2006년 작가들은 <농부와 헬리콥터>를 함께 제
작한 것 이외에도, 로스앤젤레스의 쇼샤나 웨인 캘러리(Shashana Wayne Gallery)에서의 레의 개인전 <가상의 국가>(The Imaginary Country>에서도 두 편의 비디오 작품을 공동으로 제작했다.

딘 큐 레
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Born in 1968, Ha-Tien; lives and works in Vietnam. Lê was born in Vietnam and immigrated to the US in 1978.  He received his BA from the 
University of California, Santa Barbara, and his MFA from The School of Visual Arts, New York.  Lê did not return to Vietnam until 1992 and since 
1998, he has been based in Ho Chi Minh City.  He has been the recipient of many awards including grants from Creative Time, NY; Eastman Kodak 
Company and fellowships from the National Endowment for the Arts and the Aaron Siskind Foundation.  He has been an artist-in-residence at 
the Asian American Arts Centre, NY and Art Matters Inc., NY.

He has had numerous solo exhibitions including shows at the Bellevue Arts Museum, Bellevue, WA; Shoshana Wayne Gallery, Santa Monica, CA; 
Asia Society, NY; PPOW Gallery, NY; University Art Museum, Santa Barbara, CA; Photology, Milan, Italy; 10 Chancery Lane Gallery, Hong Kong, China; 
Elizabeth Leach Gallery, Portland; Houston Center for Photography, Houston, TX.  His recent group exhibitions include Thermocline of Art: New 
Asian Waves, ZKM Center for Art and Media, Karlsruhe, Germany; Red Hot: Asian Art Today from the Chaney Family collection, Museum of Fine Art, 
Houston, USA; Altered, Stitched and Gathered, PS1/ Museum of Modern Art, NY, USA; 2006 Asia Pacific Triennial, Queensland Gallery of Modern 
Art, Brisbane, Australia; 2006 Gwangju Biennial, Gwangju, Korea; Identities versus Globalisation, Chiang Mai Art Museum, Chiang Mai, Thailand; 
National Gallery, Bangkok, Thailand and Dahlem Museum, Berlin, Germany; Only Skin Deep, International Center for Photography, New York City; 
Commodification of Buddhism, The Bronx Museum, New York City;The Body of Christ, The Israel Museum of Art, Jerusalem, Israel; Corpus Christi, 
Patrimoine Photographique, Paris, France; and Delays and Revolutions, 2003 Venice Biennale, Venice, Italy.

“Of Helicopters in War and Peace”
In 1962 the first U.S. Marine Corps helicopter unit in Vietnam arrived, bringing more “airborne mobility” to South Vietnam; in 1963 the first U.S. 
helicopter was shot down; and by 1975, of the 12,000 U.S. helicopters in the country, almost 5,000 had been shot down or lost.  Both during the 
war years and long afterwards, devastating and disturbing images of these helicopters have appeared in documentary footage and Hollywood 
movies, and in the work of numerous Vietnamese and American artists, including Dinh Q. Lê.1

In 1989 Dinh Q. Lê began to create photo-weavings (and later installations) as his complex response to the war.  Over time he began to shift his 
focus to look at this history through a more overtly Vietnamese lens — From Vietnam to Hollywood was the title of his contribution to the 2003 
Venice Biennale — and to reflect on how he might depict post-war Vietnam, and its relationship to the war.2

From its start, Lê was fascinated by the controversy in Vietnam over the “illegal” creation there of two helicopters. In 1997 two farmers, Tran Quoc 
Hai and Le Van Danh, had boldly decided to build a helicopter to use in their farming practice that would realize the life-long dream of Mr. Hai. 
Their first helicopter was completed in 2003, but the next year it was seized by government officials, thus beginning a long-running hot-and-cold 
relationship between the two farmers, and their supporters, with the government.

In 2005 Lê, explaining in a letter his choice of Hai’s helicopter as the subject of a proposed installation in New York, wrote:  “We are starting to 
travel the world again… We are dreaming of joining the world… The farmer’s dream of flying is a reflection of the country’s dream.”3

In 2006 Lê invited two artist-filmmakers, Tuan Andrew Nguyen and Ha Thuc Phu Nam,4 to collaborate with him on his Asia Pacific Triennial com-
mission.  In June of 2006 the three went to Hai’s farm where they filmed, using high definition video, the first helicopter in situ, and interviewed 
Hai, Danh, and other farmers about the war, which in Vietnam is known as the American War.  Then the filmmakers began the massive task of 
weaving all this material together with footage of wartime helicopters in action, drawn from both U.S. news documentaries and Hollywood films 
such as Apocalypse Now and Born on the 4th of July.

The result was The Farmers and the Helicopters, a short film using a three-channel format that begins with footage of lush green rice paddy fields, 
behind which we can see a distant cityscape of silhouetted buildings, followed by images of the sky with small dragonflies darting through it.  
Slowly war footage appears of helicopters (like birds of prey, they swoop and attack, destroy and are destroyed) juxtaposed with footage of the 
2006 recorded interviews and images of the Hai-Danh “peace” helicopter.  A mere fifteen minutes later, the film ends as it began—in the rice 
fields with the sound of the lullaby that we heard at its start.    

Moira Roth, 2006

1 See illustrations in Catherine de Zegher, ed., Persistent Vestiges: Drawing from the American-Vietnam War (New York: The Drawing Center, 2006).; 2 See Dinh Q. Lê: From Vietnam to Hollywood (Seattle: Marquand Books, 
2003), a publication that includes “Cuoc Trao Doi Giua/Of Memory and History: An Exchange between Dinh Q. Lê and Moira Roth, June 1999-April 2003.”; 3 Email correspondence with the author, February 21, 2005.; 4 
All three artists have similar life patterns of being born in Vietnam, raised elsewhere and then returning to live in Ho Chi Minh City. Tuan Andrew Nguyen, born in 1976, lived in the United States, and Ha Thuc Phu Nam, 
born  in 1974, lived in France and Singapore. Dinh Q Lê, born in 1968, emigrated with his family in 1978 to the United States, and returned in 1998 to live in Vietnam. In 2006, the three artists, in addition to making The 
Farmers and The Helicopters together, collaborated on two video projections for Lê’s solo exhibition, The Imaginary Country, at the Shoshana Wayne Gallery in Los Angeles.

DINH Q. LE 
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이용백   LEE Yong-baek
엔젤 솔저 I   Angel Soldier I
비디오 프로젝션   Single channel video projection
23:00 min, 2005
작가소장   Courtesy of the Artist

이용백   LEE Yong-baek
스티밍 아웃 (포스트-IMF)   Steaming out (Post-IMF)
비디오 프로젝션   Single channel video projection
7:00 min, 2000
작가소장   Courtesy of the Artist
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이용백은 홍익대에서 서양화를, 독일 슈투트가르트의 국립 조형 예술대학에서는 회화와 조각을 공부했다. 베이징의 아라리오 갤러리, 나고야의 

+갤러리, 타이베이의 쿠앙두 미술관, 서울의 성곡 미술관과 소나무 갤러리, 대안공간 루프, 그리고 독일 뮌징엔의 첸트쇼이어(Zehentscheuer) 갤

러리 등에서 개인전을 열었으며, 상하이의 둘론 현대 미술관에서 있었던 <Two Asia, Two Europe>, 서울 올림픽미술관의 <베를린에서 DMZ까지>, 

타이베이의 MOCA와 제 2회 미디어시티 서울비엔날레, 일본국제교류기금의 <Out the Window>, 독일 베를린의 바이서 엘레판트 갤러리(Gallerie 

Weisser Elefant)의, 전주 국제영화제, 광주 비엔날레, 서울 시립미술관의 <The Color of Korea>, 대전 시립미술관의 <미디어아트 대전-뉴욕: 스폐

셜 이펙츠>, 이천 아트센터의 <미디어의 재 고찰>, 서울 스페이스 imA의 <건축과 미술: 사이에 대한 탐구>, 대안공간 루프의 <1초>, 2000 서울 국

제퍼포먼스페스티발(SIPAF), 2000 베니스 비엔날레, 쌈지 스페이스의 <앙팡 테러블>, 한원 미술관의 <가상공간의 샤머니즘>과 같은 그룹전에 활

발하게 참여해 왔다.

이용백은 고도의 테크놀로지를 활용하고, 디지털 기법으로 처리된 비디오, 설치미술, 퍼포먼스 작업을 하는 것으로 유명하다. <엔젤 솔저>은 시

각적으로 충격적인 설치작품이자 퍼포먼스이고 사진과 비디오로 남은 기록물이다. 이 작품에서 이용백은 베트남전이 있었던 그 당시의 히피들, 

반-기성문화 운동과 관련된 반전의 상징인 플라워 파워를 활용하여 위장의 관습을 전복시키고 있다. 또 다른 비디오 설치작품인 <스티밍 아웃(포

스트- IMF)>에서는 양복을 입은 남자가 헐떡거리며 물 밑을 걷는 것을 볼 수 있는데, 이를 통해 한국의 많은 화이트칼라, 즉‘봉급쟁이’들이 1997년

도의 IMF위기로 직장은 물론, 그 동안 모아왔던 예금을 비극적으로 잃어버렸던 것을 예리하게 환기시키고 있다. 여기서 보이는 물 밑 장면은 그 당

시 영향을 입었던 사람들의 경험을 특징적으로 환기시키면서, 거기에서 파생된 심원한 소외감, 기댈 곳을 잃어버렸다는 느낌을 유려하게 포착하

고 있는 것이다. 

이용백
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Born in 1966, Gimpo; lives and works in Korea. Lee Yong-baek studied Fine Art at Hongik University then Painting and Sculpture 

at the Stattliche Akademie der bildende Kunste in Stuttgart, Germany.  He has had solo shows at Arario Gallery, Beijing; +Gallery, 

Nagoya, Japan; Alternative Space Loop, Seoul; Kuandu Museum of Fine Art, Taipei, Taiwan; Sungkok Museum, Seoul; Gallery 

Zehentscheuer, Munsingen, Germany; and Sonamu Gallery, Seoul.  He has exhibited internationally in group exhibitions including 

Two Asia, Two Europe, Duolun Museum of Modern Art, Shanghai, China; From Berlin to DMZ, Seoul Olympic Museum, Seoul; 2nd 

Media City Seoul Biennale, MOCA, Taipei, Taiwan; Out the Window, Japan Foundation Forum, Tokyo, Japan; SOS, Galerie Weisser 

Elefant, Berlin, Germany; Jeonju International Film Festival, Jeonju; Media City 2002, The 2nd International Media Art Biennale, 

Seoul; Gwangju Biennale, Gwangju; The Color of Korea, Seoul Municipal Museum of Art, Seoul; Media Art Daejeon-New York, 

Special Effects, Daejeon Municipal Museum of Art, Daejeon; Reconsideration of Media, Incheon Contemporary Art Center, Incheon; 

Intersection: Architecture and Art, Space imA, Seoul; A second, Alternative Space Loop, Seoul; Seoul International Performance Art 

Festival (SIPAF) 2000; Venice Biennale 2000, Venice, Italy; Enfant Terrible, Ssamzie Space, Seoul; and Shamanism in Cyberspace, 

Hanwon Museum, Seoul.

Lee Yong-baek is known for his highly technical and digitally processed videos, installations and performances.  In visually striking 

installations, performances and photo and video documentations, Angel Soldier subverts the conventions of camouflage with 

flower power, the antiwar symbol in the U.S., associated during the American War in Vietnam with hippies and antiestablishment 

movements.  In another video installation, Steaming Out (Post-IMF), a suited man struggles to breathe and walk underwater, 

poignantly alluding to the IMF crisis of 1997, when many white-collar “salarymen” in Korea tragically lost their jobs and life 

savings.  The underwater sequence eloquently captures the profound sense of alienation and loss of foundation that characterized 

the experiences of those affected.

LEE YONG-BAEK
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산드린 루케트   Sandrine LLOUQUET
쩌이 어이!   Troi oi!
플래시 에니메이션   Flash animation
00:38 sec, 2005
Courtesy of Galerie Quynh



105

산드린 루케트   Sandrine LLOUQUET
쩌이 어이!   Troi oi!
플렉시글라스에 마커, 에나멜   Marker pen, enamel on Plexiglas
30 x 20 cm each, 2005
Courtesy of Galerie Quynh
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산드린 루케트는 프랑스에서 태어난 베트남 사람이다. 니스에서 5년, 호치민 시의 미술대학에서 1년을 공부한 후, 니스의 빌라 아슨에 소재한 

EPIAR(국제 미술 및 연구학교)를 1999년에 졸업했다. 지난 3년 동안에는 아시아와 유럽에서 있었던 국제적인 전시에 활발히 참여해왔다. 2000년부

터는 베트랑 페레(Bertrand Peret)와 함께 협력 작업을 하면서 자신의 사적인 작업이 동시대 미술을 개발하고 장려할 수 있도록 연구해왔다. 2000년

에 그들은 프랑스에서 <원더풀>을 함께 만들었으며, 이 이름으로 여러 전시회에서 큐레이터 일을 했으며, 마침내 2005년 3월부터는 호치민 시에서 

<원더풀 디스트릭트 프로젝트>를 시작하게 되었다. 또한 미술잡지 <5eme Mur>를 발행하고 있다. 산드린은 창작집단 <Mogas Station>의 창립 멤

버이자, (베트남어와 영어) 두 개 언어로 발행되는 정기간행물 <아트>(Aart)의 발행인이며, 베트남 잡지에 글을 싣는 프리랜서 작가이기도 하다. 

http://www.wonderfuldistrict.org

산드린 루케트는 다소 혼란스럽지만 유쾌하고도 일상적이면서 환상적인 작품을 만든다. 그러한 작품들을 만들어내는 작업의 핵심에는 현실을 전

복시키고 새롭게 보도록 제안하기 위한 방식으로서 모순을 이용하고 있다. 주제와 관련하여 어울리지 않는 소재들을 사용함으로써 관람자들에게 

불안과 혼란의 감정을 불러일으키는데, 이러한 감정들은 애매하고 규정되지 않는 이미지들을 오히려 납득할 수 있도록 이끈다. 

그녀는 가장 최근에 가졌던 전시 <쩌이 어이!>(Troi oi!)에서 집에 칠하는 페인트로 유리창에 그린 그림, 콘크리트로 만들어진 모형 비행기 조각, 하

늘에서 추락하는 인물이 등장하는 플래시 애니메이션, 하얀 플렉시글라스 위에 그려진 뒤집힌 이미지들이 보이는 라이트 박스, 잠자리 날개와 개

미가 등장하는 비디오 작품 등을 보여줌으로써 우리의 합리적인 지각에 다시 한 번 도전했다. 그녀의 작품들 가운데 언제나 가장 큰 부분을 차지한 

것은 회화였지만, 이 전시를 통해 다른 여러 다양한 매체도 능숙하게 작업할 수 있다는 것을 증명했다. 이전 전시에서와 마찬가지로 <쩌이 어이!>의 

개별 작품들은 서로서로에 대한 반응으로 만들어졌고, 이것들이 모여서 하나의 환경을 이루었다. 예컨대, 애니메이션을 상영이 결정되었을 때, 작가

는 갤러리의 창문에 직접 그림을 그리기로 했다. 뿐만 아니라, 그녀의 그림들은 라이트박스로 전환되어 어두운 방에서 더욱 두드러지게 보였다. 이

렇듯 작품을 환경에 부합시키는 것은 예술적 창조에 있어 핵심적인 부분이다. 루케트는 자신의 작품들을 그 자체로 완성 직전의 상태까지 발전시

킨 후, 마지막으로 작품이 놓일 전체 환경의 일부분이 되게 수정하는 것이다. 

루케트의 예술은 다양한 원천을 갖고 있다. 즉 그녀 자신의 개인사, 미디어 뉴스, 그리고 이러저러한 많은 일들 모두에서 영감을 얻는 것이다. 이런 

점에도 불구하고 <쩌이 어이!>를 잇는 한 가닥의 공통분모가 존재하는데, 그것은 바로 변신이다. 루케트의 작품에 등장하는 형상들과 존재들, 대

상들은 작품 속에서 이미 변신을 했거나, 그런 과정 중에 있는 것으로서 새로운 환경 속에서 편안하고 자연스러워 보이며, 심지어는 진부해 보이

기까지 하다. 

이 전시회의 타이틀인 <쩌이 어이!>는 베트남어 표현에서 차용한 것이다. 통제에서 벗어난 사건에 대한 반응으로 좌절감과 당혹감, 경이와 기쁨 모

두를 드러내는 이 감탄사는 아무 맥락이 없다면, 모호하게 들릴 것이다. 불편함과 편안함, 우울과 낙관 사이를 오가는 그녀의 작품들은 삶에 존재

하는 이중성을 통렬하게 전하고 있다. 

꾸인 팜의 에세이 중에서 발췌

산드린 루케트
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      Born in 1975, France; lives and works in Vietnam. Sandrine Llouquet 

was born in France to Vietnamese parents.  After studying five years in Nice, France and one year at the Fine Art University of Ho Chi 

Minh City, Vietnam, she graduated in 1999 from EPIAR (International Pilot School of Art and Research) Villa Arson in Nice.  For the 

past three years she has been living in Vietnam.  During the past decade, she has participated in several international exhibitions 

and events in Asia and Europe.  Since 2000, in conjunction with her personal art work, she has collaborated with Bertrand Peret 

to develop and promote contemporary art.  Together they created Wonderful in 2000 in France and curated several exhibitions 

under this name, eventually launching the Wonderful District project in Ho Chi Minh City in March 2005.  They also publish the 

art magazine 5eme Mur.  Sandrine is a founding member of the artist collective Mogas Station, publication director of a bilingual 

(Vietnamese-English) journal called Aart, and is also a freelance writer for Vietnamese magazines.

http://www.wonderfuldistrict.org

 

Sandrine Llouquet makes art that is disturbing and joyful, mundane and fantastic.  At the heart of her practice lies contradiction 

– a device she employs frequently to subvert reality and suggest new ways of seeing.  Using incongruous materials in relation to her 

subjects, the artist provokes feelings of anxiety and perplexity in the viewer, followed strangely by an acceptance of the anomalous 

images.

In her latest exhibition, Troi oi!, Llouquet once again challenges our rational perceptions:  house paint applied to glass windows, 

concrete sculptures of miniature airplanes, a Flash animation of figures falling from the sky, light boxes of inverted drawings 

on white Plexiglas and a video featuring an ant and the wing of a dragonfly.  Drawing has always constituted the greatest part 

of Llouquet’s production, but the artist has again demonstrated that she is equally comfortable in a range of media.  As in her 

previous shows, Troi oi! is an environment with works that were created in response to each other.  For example, when the 

decision was made to screen the animation, the artist chose to paint directly on the windows to veil the gallery.  Additionally, her 

drawings were transformed into light boxes to render them more visible in the darkened room. This adaptation of the artworks to 

their environment is an integral part of the artistic process.  Llouquet’s work is developed to a state of near completion in and of 

itself; only at the end is it altered in order to become part of its entire surroundings.

Llouquet’s art is inspired by a variety of sources – from her own personal history to media reports to random events.  Despite this, 

there does exist a thread that seems to connect the work in Troi oi! - transformation.  Whether undergoing a transformation or 

already metamorphosed, the figures, creatures and objects in Llouquet’s work appear comfortable, natural, even banal in their 

new condition.

The title of this exhibition borrows from the Vietnamese expression troi oi.  Uttered in response to an occurrence beyond one’s 

control and signifying frustration, dismay, surprise or delight, the emphatic phrase is ambiguous without a context.  Oscillating 

between unease and comfort, gloom and optimism, Llouquet’s work poignantly communicates the duality present in life.  

adapted from essay by Quynh Pham

SANDRINE LLOUQUET
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쩐 르엉   Tran LUONG
위장   Camouflage

종이에 잉크와 과슈   Ink & gouache on paper
130 x 3150 cm, 2007

작가소장   Courtesy of the Artist

쩐 르엉   Tran LUONG
마오 케 프로젝트   Mao Khe Project

비디오   Video
24:00 min, 2001

작가소장   Courtesy of the Artist
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쩐 르엉은 하노이에 기반을 두고 활동하는 화가이자 큐레이터이다. 그는 원래, 어느 정도 영향력을 보였던 아방가르드 화가 그룹‘다섯 무리 (Gang 

of Five)’의 일원으로 활동한 바 있다. 모두 하노이 미술학교 졸업생들로 이루어진 이 그룹은 1990년 중반에 이르러 국제적인 주목을 받게 되었다. 

점차 추상화되어갔던 초기 회화에서 그는 자연이라는 주제를 활용했다. 창작활동을 확장시킨 그는 비디오와 설치작품, 퍼포먼스까지도 아우르게 

되었다. 2002년에는 하노이의 현대미술센터를 설립하였으며, 2003년까지 책임자로 일했다. 파리 소재 베트남 문화원, 뉴욕의 아트 인 제너럴, 코

넬 대학의 허버트 F. 존슨 미술관, 이탈리아 움브리아의 시비텔라 라니에리 센터, 브루클린의 캐이브 갤러리, 하노이 소재 독일 문화원과 영국 문화

원, 프놈펜의 리윰 인스티튜트 등에서 다수의 개인전을 열었다. 그리고 암스테르담의 트로펜 미술관, 도쿄의 로토야마 갤러리와 후지타 벤트 미술

관, 뉴욕의 알리앙스 프랑세즈, 제 2회 후쿠오카 아시안 트리엔날레, 2002년 리버풀 현대미술 비엔날레, 제 8회 NIPAF, 부산 비엔날레, 베를린의 세

계 문화의 집, 브리즈번의 퀸즈랜드 미술학교, 쿠알라룸푸르에서 열린 제 1회 사투 칼리 퍼포먼스아트 심포지엄과 로스앤젤레스의 레드 캐스트 갤

러리에서 그룹전에 참여했다.

우리의 일상적인 삶은 대중문화 속에 있다. 이곳 베트남의 대중문화는 프로파간다 문화의 부산물로서, 일종의 위장된 프로파간다 예술이다. 이러

한 사실은 이전보다 덜 명백해 보인다. 왜냐면, 이곳은 현재 좋은 생각과 세련된 문구의 천국이자, 미인대회에서 전시되는 여성육체와 패션, 그리고 

텔레비전 드라마와 영화, 대중음악의 눈물 나는 사랑이야기, 부르주아적 삶에 대한 약속이 부풀어 있는 천국이기도 하기 때문이다. 그러나 실제의 

삶은 자극적인 살충제와 저질 휘발유, 그리고 벌집 모양 석탄 냄새로 가득하다. 뿐만 아니라 마약과 싸구려 향수의 독한 냄새, 가난과 홍수의 흙냄새

가 있을 뿐이다. 모든 것은 위장되어 있다. 무엇이 진짜이고 무엇이 가짜인지 알 수 없다. 하나의 진실을 파헤쳐 가면, 두 세 개의 다른 진실들이 드러

난다. 실타래처럼 얽혀있는 이러한 현실에 K팝 또한 성공적으로, 그리고 두드러지게 참여하여 현실을 굴절시켜 망각하도록 하는데, 이는 간접적으

로 베트남의 프로파간다적 대중문화에 기여하는 것이다. 나는 우리 삶의 위장에 대한 이런 기여를 달갑게 여기지 않는다. 한국과 베트남의 관계에 

대해서 얘기할 때 나는 부정적인 이미지의 고리들을 갖게 된다. 베트남 전쟁 당시의 한국군의 잔인함에 관한 희미하지만, 거대한 기억. 한국의 대중

문화는 독창적이지도 않을 뿐 아니라, 제품 판촉에만 목적을 두고 있는 것처럼 보인다. 한국 제품들이 베트남에 몰려 들어오고 있지만, 그것들은 항

상 이류로서, 일본이나 여타 선진적인 자본주의 국가 제품들의 아래에 놓이고 있다. 그리고 이주 노동자들에 대한 구타, 섹스 관광, 한국으로 시집간 

20만 명의 베트남 여인들, 여기에 덧붙여 최근 발생한 두 명의 베트남 사람들의 안타까운 죽음으로까지 이어진다. 조금 더 나가면 북한의 어두운 이

미지들이 떠오른다. 혼란스러우면서 파편화된 이미지들, 그리고 위장의 아래에 숨겨진 것들은 서로 맞추어지기를 기다리는 조각들인 것 같다.

쩐 르엉
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Born in 1960, Vietnam; lives and works in Vietnam. Tran Luong is an artist and curator based in Hanoi.  He was originally part of the 

Gang of Five, an influential avant-garde group of painters who were all graduates of the Hanoi Fine Arts Institute and who came to 

international attention in the mid 1990s.  In his early paintings, which became increasingly abstract, he drew on themes of nature.  

Luong has since expanded his practice to include video, installations, and performance.  He was the Founder and Artistic Director 

of the Contemporary Art Center, Hanoi from 2002 to 2003.  As an artist, he has had solo exhibitions at the Vietnamese Cultural 

House, Paris, France; Art In General, New York, USA; Herbert F. Johnson Museum of Art, Cornell University, Ithaca NY, USA; Civitella 

Ranieri Center, Umbria, Italia; Cave Gallery, Brooklyn NY, USA; Goethe Institute, Hanoi, Vietnam; British Council, Hanoi, Vietnam; 

Reyum Institute, Phnom Penh, Vietnam.  His group exhibitions include shows at Tropen Museum, Amsterdam, Netherlands; Gallery 

Iotoyama, Tokyo, Japan; Fujita Vente Museum, Tokyo, Japan; French Institute Alliance Francaise, New York, USA; 2nd Fukuoka Asian 

Triennale; Liverpool Biennial of Contemporary Art 2002; 8th NIPAF Japan; Busan Biennale, Busan, Korea; House of World Culture, 

Berlin, Germany; Queensland College of Art, Brisbane Australia; Satu Kali First Performance Art Symposium, Kuala Lumpur; Redcat 

Gallery, Los Angeles, USA.

Our daily life is submerged in pop culture.  Pop culture here in Vietnam is just an offshoot of propaganda culture, a kind of 

Propaganda Arts that has been camouflaged therefore less obvious than before.  It’s a paradise of nice phrases and good ideas, 

of jungles of lips and hips of beauty contest, of fashion, of love stories full of tears in soap opera-like movies and pop music, and 

of the bloating promises for a bourgeois life.  On the side of life is:  the pungent smell of pesticide, filthy gasoline, of the smoke 

from beehive coal.  The strong smell of drugs, of cheap perfume, and the muddy smell of poverty and flood.  Everything has been 

camouflaged.  You don’t know what’s real, and what’s fake.  You can dig up two, three different truths from beneath one truth.  In 

this tangled skein is a visible and successful participation of K-Pop (Korean pop culture) in diffracting and making oblivious reality, 

indirectly contributing to the propaganda–pop culture in Vietnam.  I don’t appreciate the contribution to the camouflaging of our 

people’s lives!  Talking about the Vietnam-Korean connection, there is a tangle of negative images in my perception:  Dim and 

immense memories of the cruelty of Korean solders in the Vietnam War.  Korean pop culture is pale and seems to serve the purpose 

of marketing products.  Although Korean products are flooding Vietnam, they are always second-class, below Japanese and other 

developed capitalist countries.  Then there are beatings of workers, sex tours, the two hundred thousand Vietnamese wives in 

Korea and the recent two pitiful deaths among them.  And a little further away is the dark image of North Korea…  A confusing and 

fragmented picture, and beneath the camouflage are yet-to-be-assembled parts.  

TRAN LUONG
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리 호앙 리   Ly Hoang LY
묘비 - 이정표   Tombstones – Milestones
혼합매체   Mixed media
350 X 110 cm, 2007
작가소장   Courtesy of the Artist
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리 호앙 리   Ly Hoang LY
초상화 이야기   The Story of a Portrait
사진   Photograph 
100 X 170 cm, 50 X 63 cm each, 2006
작가소장   Courtesy of the Artist
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리 호앙 리는 화가이자 베트남에서 몇 안 되는 퍼포먼스 예술가이다. 그녀의 설치작품과 퍼포먼스는 상실과 영성이라는 문제를 제기하며, 근대성과 
젠더, 섹슈얼리티 사이의 긴장을 다룬다. 그녀는 베트남과 태국, 한국과 일본, 독일과 미국에서 전시회를 가졌는데, 이는 다음과 같다. 베를린의 달
렘 미술관, 방콕의 국립미술관, 치앙마이 미술관, 호치민 시의 블루 스페이스 갤러리와 선 갤러리, 하노이의 베트남 현대미술관, 방콕과 치앙마이에
서 열린 제 4회 아시아토피아, 2002년 부산 비엔날레, 브루클린의 케이브 갤러리, 뉴욕 소재 일본 협회, 시가 미술관 등이다. 2003년에는 록펠러 재
단이 후원하고, 뉴욕의 댄스 씨어터 워크숍(DTW)이 주관하여 태국에서 있었던 예술가 거주 프로그램 <메콩 프로젝트>에 참여했다. 그녀는 DTW의 
지원 하에, 베트남 작가들은 뉴욕으로 가고, 미국을 기반하고 있는 작가들은 호치민 시로 오는 국제적인 작가교류 프로그램 <See Between Sea>를 
만들었다. 2005년에는 포드 재단의 지원을 받아 뉴욕의 케이브 갤러리의 거주 작가로 있었다. 뛰어난 시인이기도 한 그녀는 미국 아이오와 대학의 

국제작가 프로그램과 프랑스 발 데 마르네의 국제 시인 비엔날레에도 참여한 바 있다.

<묘비-이정표>
이 작품은 전쟁 중에“지구상의 지옥”으로 알려졌던 콘 다오(Con Dao) 섬의 이름없는 죄수들의 무덤 앞에 섰을 때 받은 느낌에서 비롯되었다. 그 무덤에 누워 있는 이들은 
자신들의 삶을 하나의 이상에 헌신했던 사람들이다. 그들은 죽음과 함께 자신들의 이상을 무덤 속으로 가지고 갔다. 그들의 이상주의적 열망은 시신에서 흘러나와 땅 밑을 
적시는 혈류가 되어, 새로운 삶의 기초를 창조하는 것처럼 보인다. 

묘비들은 하얀 몸통에 위에는 붉은 색이 칠해져 있었는데, 야성이 넘치던 그 언덕에 세워져 있던 모습은 이정표를 떠오르게 했다. 그 각각의 묘비는 우리가 거쳐온 역사적 
거리의 표지이다. 또한 그 각각의 죽음은 끝나지 않은 삶의 여정의 표지이다.

<초상화 이야기>
이야기 
때는 2003년 가을이고, 장소는 미국 아이오와 시티의 교외 어디쯤에 위치한 바(bar)이자 식당이기도 한 로만즈 부틀레거(Roman’s Bootlegger)이다. 낮은 천장의 돔형 실
내는 붉은 벽돌로 내벽을 쌓은데다 조명이 약해서 마치 터널 속 같다는 인상을 준다. 각각의 좁은 테이블을, 옆의 기둥에 설치된 철제 받침대가 지탱하고 있는 개구리 눈 모
양의 램프가 밝히고 있다. 그 붉은 조명은 손님들의 얼굴 윤곽만을 드러낼 정도로 약해서 다른 것들은 모두 어둠 속에 묻힌다. 이 곳에서 손님들은 서로 속삭이듯 얘기하는
데, 소리를 내는 것은 반갑지 않은, 무례한 소란처럼 다른 모든 손님들을 놀래 킬 수 있다는 것을 잘 아는 탓이다.   

조용하면서도 고양되고 비현실적인 분위기에 고무되어 베트남의 여성시인 겸 화가는 한국의 남성작가에게 3.5 MP 디지털 카메라로 자신의 사진을 찍으라는 신호를 준다. 

플래시나 스튜디오 조명 같은 세련된 기술 없이 찍은 즉석의 스냅샷은 너무도 완벽해서 두 예술가는 만족해하며 그 사진을 개인적인 기념품으로 간직하기로 했다. 

초상은 그 사진을 촬영한 한국 동료작가의 (베트남 여성작가는) 알 수 없는 느낌과는 별개로, 그녀가 전쟁 중에 북 베트남이 미군들에 의해 폭격 당했을 때의 베트남 여성
들을 떠올리도록 했다. 그녀는 전후의 평화 시기에 태어났기에 전쟁을 겪었던 사람들의 회상이나 다큐멘터리 영화들을 통해서 이 사실을 알 수 있었다. 그녀는 등으로 밝
힌 터널 속 은신처에 있는 자신의 초상화를 그렸다. 이 터널에 은신한 그녀는 터널 바깥의 거센 폭격에도 동요치 않고, 안온함과 자신감을 느낀다. 이것이 전쟁 중의 평화라
는 메시지를 전하는 게 아닐까?   

그 누구도 전쟁을 좋아하지 않는다. 세상 모두가 평화를 사랑한다. 그러나 그 누구라도 평화의 순수와 빛나는 아름다움을 또렷하게 인식하게 되는 것은 전쟁이 벌어진 때가 
아닌가? 또 우리가 평화 속에 살 때조차도, 전쟁은 무의식적인 기억을 통해 직간접적으로 우리의 정신 속에 살아 있다.  

따라서 평화와 전쟁은 근대에서 인간의 영적 세계를 묘사하는 두 요소가 아닐까? 이 두 요소 중 한 요소가 빠졌을 때 이 초상은 완전할 것인가? 

평화와 전쟁에 관한 의식이 인간의 정신으로부터 지워진다면 어떤 일이 벌어질까? 그럴 때 인간은 어떤 존재가 될까?

주: 필명이 리 호앙 리인 이 베트남 여성 작가는 베트남의 하노이에서 태어났다. 한국의 남성작가인 김영하는 한국의 서울에 산다.

리 호앙 리
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Born in 1975, Vietnam; lives and works in Vietnam. Ly Hoang Ly is a visual artist and one of the few female performance artists in 
Vietnam.  Her installations and performances address issues of loss and spirituality and deal with the tensions within modernity, 
gender, and sexuality.  She has had exhibitions in Vietnam, Thailand, Korea, Japan, the US, and Germany including shows at 
the Dahlem Museum, Berlin; National Gallery, Bangkok; Chiang Mai Art Museum, Chiang Mai; Blue Space Gallery, Ho Chi Minh 
City; Zen Gallery, Ho Chi Minh City, Vietnam; Vietnam Contemporary Art Center, Hanoi; 4th Asiatopia, Bangkok/Chiang Mai; 2002 
Busan Biennale, Busan,; Cave Gallery, Brooklyn, NY; Japan Society, New York, NY; Shiga Museum, Shiga.  In 2003 she participated 
in the Mekong Project Workshop, an artists’ residency program in Thailand held by Dance Theater Workshop (DTW), New York, 
and funded by the Rockefeller Foundation.  Through the support of DTW, she created “See Between Sea,” an international artist 
exchange bringing Vietnamese artists to New York and US-based artists to Ho Chi Minh City.  In 2005, she was sponsored by the 
Ford Foundation to be artist-in-residence at CAVE Gallery in New York.  Ly is also an accomplished poet and has participated in the 
University of Iowa’s International writing program residency in the US and the Biennale Internationale des Poetes, Val-de-Marne, 

France.

Tombstones - Milestones
This work was created from the emotion I got when standing in front of the graves of anonymous prisoners in Con Dao (Poulo Condor), an isle in Vietnam that 
was known during the war as “Hell on Earth”.  Lying in those graves are the people who had devoted their lives to an ideal.  Passing away, they carried their 
ideal into the graves; their idealistic aspirations seem to be the blood current that flows from their bodies to impregnate the soil, creating the basis of a new life. 

The tombstones, with their white trunks and red tops, standing in abundance on the wild hill made me think of milestones.  Each one is a landmark of a length 
of distance we covered.  The death of each person is just a landmark in the unfinished itinerary of life.

Story of a Portrait
The story
Fall 2003.  Inside a bar-restaurant, Roman’s - Bootlegger, somewhere in the suburbs of Iowa City, USA.  The dimly-lit ambiance, enclosed in the red-brick walls, 
domed by a low ceiling, gives the impression of being in a tunnel.  Each narrow table is lit by frog-eyed lamps supported by iron frames set in nearby columns.  The 
red light is only bright enough to outline the faces of the guests, letting the other details fade into darkness.  Here, the guests only whispered to each other, aware 
that the slightest sound would startle all the others like an uninvited discourteous annoyance.

Stirred by the heightened, silent, and unreal ambiance, a Vietnamese woman-poet and visual artist, makes a sign to a Korean man-writer to take a picture of her, 
with a digital 3.5 MP camera.

Without any sophisticated techniques such as flash and studio lighting, the spontaneous snapshot was yet so perfect that both the artists were pleased and decided 
to keep it and cherish it as a personal souvenir. 

The portrait, apart from the unknown feelings of her Korean colleague relating to it, reminded the Vietnamese artist of a Vietnamese woman in the times of Vietnam 
War when the North of Vietnam was bombed by the American pilots (though she has learned this only through memories told by those living during that time and 
through documentary films because she was born in a peaceful post-war period).  She portrayed herself in a shelter-tunnel lit by a manchon-lamp.  Undisturbed 
by the violent bombing outside the tunnel, here, sheltered by the tunnel, she felt calm, self-confident, and safe.  Wasn’t this a message of PEACE IN WAR?

Nobody likes war.  The whole world loves peace.  But, it is in war that, more than ever, one can be clearly aware of the innocent and radiant beauty of peace.  And 
from unconscious memories – directly or indirectly – war remains alive in our spirit though we live in a peaceful time. 

Therefore, are PEACE and WAR the two components portraying the spiritual world of a HUMAN BEING in modern times?  Would this portrait be complete if one of 
these two factors were missing?

What would happen if consciousness about both PEACE and WAR were erased from the human spirit?  What would human beings become then?

Notes: The Vietnamese woman-artist, pen-name LY Hoang Ly, was born in Hanoi, Vietnam.; The Korean man-writer, named KIM Young Ha, lives in Seoul, South Korea.

LY HOANG LY
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응웬 만 흥   NGUYEN Manh Hung
시장으로 가라   Go To Market
캔버스에 아크릴   Acrylic on canvas
39.25 x 39.25 inches, 2004
Franz Xavier Collection, Courtesy of Goethe Institut
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응웬 만 흥   NGUYEN Manh Hung
빌딩   Building 
캔버스에 아크릴   Acrylic on canvas
39.25 x 39.25 inches, 2004
The Francis J. Greenburger Collection, New York
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응웬 만 흥은 하노이 미술대학을 졸업했다. 2002년 하노이의 나 산 안 덕(Nha San Anh Duc)과 독일 문화원에서 개인전을 열었다. 이외에도 다음

과 같이 다양한 그룹전과 퍼포먼스에도 활발하게 참여했다. 하노이 소재 독일 문화원에서의 <Experimental Music and Video Show>, 헌팅턴의 비

치아트센터에서의 <Out of Context>, 하노이의 나 산 안 덕에서의 <Room-Zoom>, 사이공의 오픈 시티, 하노이 소재 알리앙스 프랑세즈에서 개최

된 <Fete de la musique>, 하노이 오페라 하우스에서 열렸던 <Stories of Us>, 하노이에서 있었던 퍼포먼스아트 이벤트 <LIMDIM>, 베트남의 휴에서 

열렸던 <Hue Festival>, 대만의 카오싱과 타이베이에서 있었던 대만 국제퍼포먼스페스티발(TIPAF), 도쿄와 나고야, 나가노 등지에서 열린 일본 국

제퍼포먼스예술페스티발(NIPAF) 그리고 하노이 현대 미술 센터에서 있었던 <Window to Asia> 등이다. 그리고 중국의 쿤밍과 뉴욕의 아트 OMI에

서 거주 작가로 초대받아 활동했다. 

응웬 만 흥은 세계화, 산업화, 도시화와 관련된 이슈들과 더불어 급속하게 변화하는 베트남의 사회ㆍ경제ㆍ문화적 영역을 장난스럽게 다루어 대형

의 초현실적 풍경을 창조한다. 농촌지역이 베트남 국토의 80 퍼센트 이상을 차지하고 있지만, 정부의 재개발로 인해 이 지역들의 기반시설들은 막

대한 변화를 겪고 있다. 작가는 2003년도 작품 <건설>에서 시골의 허름한 DIY(Do It Yourself) 건물과 도시 외곽에 있는 거대하고 다양한 형태의 마

천루들을 묘사했다. 도시 지역의 집들은 부지의 제약으로 인해 종종 지면 위로 높이 솟은 은빛 타워의 형상을 띠고 있다. 다른 작품에서 그는 모순

적인 요소들을 결합시켜 변화중인 베트남 사회의  균열과 모순에 대해 논평하고 있다.

비엣 레 

응웬 만 흥
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Born in 1976, Hanoi; lives and works in Vietnam. Nguyen Manh Hung is a graduate of Hanoi College of Fine Arts and has had 

solo shows in Hanoi in 2002 at Nha San Anh Duc and the Goethe Institute.  He has had numerous group exhibitions and live 

performances including the Experimental Music and Video Show, Goethe Institute, Hanoi, Vietnam; Out of Context, Huntington 

Beach Art Center, Huntington Beach, CA, USA; Meeting Hanoi, Goethe Institute, Hanoi, Vietnam; Room-Zoom, Nha San Anh Duc, 

Hanoi, Vietnam; Saigon Open City; Fete de la musique, L’espace Alliance Francaise, Hanoi, Vietnam; Stories of Us, Hanoi Opera 

House, Hanoi, Vietnam; LIMDIM, performance art event, Hanoi, Vietnam; Hue Festival, Hue, Vietnam; TIPAF Taiwan International 

Performance Art Festival, Kaohsiung, Taipei, Taiwan; NIPAF Nippon International Performance Art Festival, Tokyo/ Nagoya/ Nagano, 

Japan; and Window to Asia, Hanoi Contemporary Art Center, Vietnam.  He has also been artist-in-residence in Kunming China and 

at Art OMI International, NY USA.

Nguyen Manh Hung creates large, surreal landscapes that playfully deal with issues regarding globalization, industrialization, 

urbanization and Vietnam’s rapidly changing socio-economic and cultural terrain.  Although rural areas dominate eighty percent 

of Vietnam’s land, there have been vast changes in the infrastructure of these areas due to government redevelopment.  In Building 

(2003), the artist depicts the ramshackle DIY (“do it yourself”) buildings in the countryside and on the outskirts of large cities piled 

high like odd and anomalous skyscrapers.  Within urban areas, residential units are often slivers towering above the ground due 

to zoning restrictions.  In other works, the artist juxtaposes contradictory elements (for instance, airplanes towing street market 

goods) to comment on the fissures and contradictions of a society in transition.  

Viet Le

NGUYEN MANH HUNG
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오용석   OH Yongseok
드라마 no. 3   Drama no. 3
비디오   Video
6:23 min, 2004 - 2005
작가소장   Courtesy of the Artist

오용석   OH Yongseok
드라마 no. 5   Drama no. 5
비디오   Video
4:33 min, 2004 - 2005
작가소장   Courtesy of the Artist
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오용석은 수원대학교에서 회화를 전공했다. 서울의 대안공간 풀에서 개인전을 개최했었고, 도쿄와 반둥에서 열린 아시아 비디오아트 컨퍼런스, 인

천 미디어아트 페스티발, 서울 덕원 갤러리의 <시간의 결정>, 일주 아트하우스에서의 <매핑 코리아>, 싱가포르의 MAAP, 서울 시립미술관에서의 

미디어아트 비엔날레(2006), 상하이 비엔날레(2006), 독일 카를스루에의 ZKM, 서울의 쌈지 스페이스와 서대문 감옥, 연세대학교와 아트센터 나비

에서의 등의 전시를 통해 해외에도 소개되며 다양한 활동을 해 왔다. 서울 시립미술관에서의 중앙미술상을 수상하기도 했으며, 서울 실험영화제

와 일주 아트하우스에서 개최한 인디비디오 페스티발, 그리고 독일 하노버에서 개최된 업 앤 커밍 영화제 등지에서 자신의 작품을 상영한 바 있다.

<드라마>는 다른 시공간의 합성시키고 있다. 자연스럽게 한 프레임으로 이루어진 장면으로 보이지만, 사실은 자신이 직접 찍은 실제 장면들과 허

구적인 영화의 장면들을 결합시킨 것으로, 여러 다른 영화들의 많은 시점들이 결합되어 있다. 결국 이렇게 만들어진 기이한 장면들은 극장에서 공

연되는 연극이나 영화의 무대 배경 같은 느낌을 불러일으킨다. 이 새로운 미장센은 다양한 시간의 조각들을 결합시켜 단일 공간 내에서의 시간성

을 창조하기도 하지만, 재구축하기도 한다.

넓은 의미에서 본다면 그의 작품은 단일 공간 내에서 다양한 시간성을 창조하는 것으로, 이는 우리 시대의 (물리적 현실과 가상현실이라는) 이중의 

현실을 반영하고 있는 것이다. 이 뿐 아니라, 또 다른 복합적인 현실을 창조하기 위해 그는 정지된 사진 이미지와 움직이는 이미지들을 결합하기도 

한다. 이렇게 독특한 시ㆍ공간의 창조는 관람자로 하여금, 살아가고 있는 일상적 공간에서 시간이라는 관념을 새롭게 고려해 보도록 유인하고 있다. 

<드라마>는 우리에게 익숙한 시간대로부터 완전히 새로운 시간대로의 상상의 여행을 제공하고 있는 것 이다.

제 6회 상하이 비엔날레의 전시도록에 실린 이원일의 글에서 발췌

오용석
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Born in 1976, Korea; lives and works in Korea. Oh Yongseok received his BFA in Painting from the University of Suwon.  He has had 

a solo show at Alternative Space Pool, Seoul and participated in exhibitions and media art festivals internationally including the 

Asia Video Art Conference, Tokyo, Japan and Bandung, China; Incheon Media Art Festival, Incheon, Korea; Crystallization of Time, 

Dukwon Gallery, Seoul, Korea; Mapping Korea, Ilju Art House, Seoul, Korea; MAAP, Singapore, Singapore; Media Art Biennale at 

Seoul Museum of Art (2006); Shanghai Biennale (2006); ZKM Karlsruhe; Ssamzie Space, Seoul, Korea; Seodaemun Prison, Seoul, 

Korea; Joongang Fine Art Prize, Seoul Museum of Art, Seoul, Korea; Seforma, Yonsei University and Art Center Nabi, Seoul, Korea.  

He has also screened at the Seoul Experimental Film Festival, Seoul, Korea; Individeo Festival, Ilju Art House, Seoul, Korea; and Up 

and Coming Film Festival, Hanover, Germany

Drama is a synthesis of different times and spaces.  Although it looks like a natural, single frame scene, it is the combination of 

many views from various different films, combining fictional film clips and real scenes he has recorded himself.  These eccentric 

scenes ultimately evoke the staged setting of a film or a play in a theater.  This new mise-en-scene creates and reconstructs 

temporality within a single space by combining disparate time fragments.

      In a broader sense, his creation of different temporalities within a 

single space reflects the dual realities (physical reality and virtual reality) of our times.  His scenes combine still photography images 

with moving images to create yet another mixed reality.  This unusual creation of time and space forces viewers to reconsider 

notions of time even in one common space.  Drama offers an imaginative journey from a time zone that is familiar to us into one 

that is totally new. 

adapted from essay by Wonil Rhee, The 6th Shanghai Biennale

OH YONGSEOK
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박진영   Area PARK
자살현장   Suicide Scene
컬러사진   Color photograph
130 x 45 cm, 2004
작가소장   Courtesy of the Artist

박진영   Area PARK
3초간 정지한 탈북 청년들   Three Second-Frozen Defectors from North Korea
컬러사진   Color photograph
120 x 90 cm, 2006
작가소장   Courtesy of the Artist
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박진영은 서울과 도쿄에서 거주하는 작가로, 에어리어(Area)라는 영문 이름이 공식 호칭이 되어버렸다. 대구의 경일대학교를 졸업하고, 서울의 중

앙대학교에서 석사학위를 받은 그는 서울의 조흥 갤러리와 금호 미술관에서 개인전을 열었다. 그리고 도쿄의 코니카 플라자에서 열렸던 <인 & 아

웃: 한일 청년 작가전>과 서울의 백상 기념관에서 열린 <Standing Points>, 대구 아트센터에서의 <At First Sight>, 교토의 모리시타 갤러리에서의 

<From the East>, 중국의 핀야오 국제사진 페스티발(PIP), 오사카의 미오 홀이 주최한 미오상 수상 작가 전시, 토탈 미술관에서의 <17 x 17>, 인사

동 쌈지길에서의 <夢遊桃園>, 오사카의 라이트가든 갤러리에서의 <New Vision>, 프랑크푸르트 포토포럼인터내셔널에서 있었던 <Fast Forward>, 

조흥 갤러리에서의 <오늘의 인권>, 스페이스 휴의 <얼굴의 시간, 시간의 얼굴>, 제 1회 대구 포토비엔날레의 <다큐로 본 아시아>(Imaging Asia in 

Documents), 로댕 갤러리의 <사춘기 징후>, 중국 PKM 갤러리에서의 <패스트 브레이크>(Fast Break: Recent Works from Seoul), 서울 시립미술

관의 <현대 한국사진의 풍경> 등과 같은 많은 그룹전에 참여했다. 일본에서는 미오 사진상을, 서울에서는 젊은 사진가상과 한국문화예술위원회

의 신진작가 지원금과 작가 지원금, 서울문화재단의 작가 지원금 등을 수혜했다. 그리고 국립현대미술관 고양스튜디오의 5기 입주 작가에 선정되

어 활동한 바가 있다. 

박진영은 대학에서 보도사진을 전공했지만, 그의 작품들은 독특하고 드물게도 허구와 사실, 그리고 시각적 기록과 미적 체험 사이의 창조적 공간

에 머무르고 있다. 그의 모든 이미지들은“연출된”것이지만, 종종 어떤 이미지들의 경우에는 기자인 친구들부터 조언을 받기 때문인지 모르겠지만, 

시사적으로 가치가 높은, 즉 핵심적인 순간들을 포착하는 것처럼 보이기도 한다. <자살 장면>이 좋은 예가 될 수 있다. 이 작품은 자살한 유명인사

의 시체를 찾는 광경을 보도하기 위해 한강 둑으로 간 뉴스 보도팀을 담고 있다. 그는 1990년대 중반부터 가속화되는 변화를 겪고 있는 우리 사회

에 관한 너른 스펙트럼을 보여주기 위해 “도시의 젊은이들 혹은 아르바이트생”과 같은 주제들에 천착하고 있으며, 이러한 그의 작품들은 의미심

장한 디테일을 보여주는 비판적 시선으로 번득이고 있다.

<게임>- 이즈음, 한국의 분단풍경을 다시 본다.

<출입금지>가 많은 나라에 태어난 나는 촬영을 나가면 본능적으로 거짓말쟁이가 된다. 수년간 필드에서 다져진 관상을 보는 감각과 순간적인 판단. 그리고 나의 현

란한 거짓말은 내가 기록하고자 하는 의지만큼이나 중요한 것 일 런지도 모를 일이다.  부디 그럴 수밖에 없었던 한국적 필드에서의 상황을 이해해 주길 바란다. 나

도 노력을 안 한 건 아니다. 정성껏 촬영협조공문을 준비해서 보내면 서랍에 넣어두고 꺼내보지도 않는 것인지 몇 달간 소식도 없다. 어쩌면 National Geographic의 

일본계 미국인 마이클 야마시타 정도의 저명한 사진가가 아니라, 듣도 보도 못한 Area Park이란 이름의 찍새라 무시해서 그런지 알 수 없는 일이다. 또한 희망 없는 

답변을 기다리기엔 나의 성격은 너무 급하고, 그것들이 언제 사라져 버릴지 모르는 대상들이기에 더욱 조급한 것이었다.  돌이켜보면 도처에서 출입자체가 안되는데 

카메라까지 소지하고 있는 나를 보는 그들의 눈은, 흡사 퇴근길 런던의 중심가 피카딜리 역에서 지하철을 막 탄 아랍인을 바라보는 따가운 경계의 눈빛과 다를 바 없

었던 것 같다. 그렇지만 그들의 임무와 책임을 존중하기에 제지하는 몸짓이나 귀찮은 듯 대하는 태도는 참을 수 있는 것이었지만, 간혹 말도 없이 카메라의 삼각대를 

걷어차이고 필름홀더를 뺏기기도 했을 때 나 자신의 처지와 무너진 자존심은 정말 참기 힘든 것이었다. 씨발

나는 지난 2년간 우리사회 곳곳에 남아있는 분단 상황의 흔적 또는 일상에 스며든 단서에 주목했었다. 그 대부분은 양극화의 시기에 미국이 한반도에 들고 온 이데

올로기와 그 시점부터 파생되어 나타나기 시작한 사회현상과 풍경의 구조들이다. 어찌 보면 전혀 새로울 것이 없는 풍경들이다. 분단이 된 지 결코 짧지 않은 시간이 

흘러버려서, 이제는 우리사회의 엔진이라 할 수 있는 30-40대 세대들에게 마저 남북통일이 더 낮 설게 느껴진다. 많은 선배 사진가들이 이 땅의 분단 상황을 담아

왔다. 당시의 상황으로서는 더욱 힘든 일이었음을 충분히 짐작하고도 남는다. 그들은 사진가로서의 사명감에 주옥같은 솜씨를 담아 우리의 상황을 기록해 왔고, 그 

사진들을 보며 나는 다큐멘터리 사진을 배웠다. 생계를 병행해야 하는 가난했을 지갑에 열악한 장비. 대학원시절, 요제프 쿠델카의 다 떨어진 구두사진을 지갑에 넣

어 다니며 그 정신을 본받고 싶어 했던 기억이 난다. 

시대가 많이 변했다. 대학가에 가투가 사라지고, 이미 마르크스에 대한 책들이 쏟아져 나오고, 심지어는 포장마차에서 대통령을 안주삼아 소주잔을 기울여도 문제 될 

소지가 없는 시절이 되어 버렸다. 더 이상 이데올로기로 조종할 수 없는 동북아의 작은 나라. 그들은 이제 자유무역이라는 21세기형 두 번째 명분으로 새로운 게임을 

하려 할 것이다. 마치 갱스터 영화와 같이 구역을 관리하는 마피아의 보스처럼‘거절하기 힘든 제안’을 해가며 다시 한반도의 풍경에 개입하려 한다.

박진영
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Born in 1971, Pusan; lives and works in Korea. Area Park is an artist living in Seoul and Tokyo.  Area is the English translation of the artist’s given 
name and is now his official “nom-d’art.”  He received his BA from Kyung-il University, Taegu and his MFA from Chung-ang University, Seoul.  
He has had solo shows in Seoul at the Chohung Gallery and the Kumho Museum of Art.  His group exhibitions include In & Out: Korea - Japan 
Young Artists, Konica Plaza, Japan, Tokyo; Standing Point, Back Sang Memorial Hall, Seoul; At First Sight, Taegu Art Center, Taegu, Korea; From 
the East, Morisita Gallery, Kyoto, Japan; PIP Pinyao International Photography Festival, China; Mio Award Exhibition, Mio Hall, Osaka, Japan; 
Mongyudowon, Ssamzie Space, Seoul, 17 x 17, Total museum of Art, Seoul; New Vision, Lightgarden Gallery, Osaka, Japan; Fast Forward, Foto 
Forum International, Frankfurt, Germany; Just Lying There, Chohung Gallery, Seoul; Time of Face, Face of Time, Alternative Space Hue, Seoul; 
Imaging Asia in Documents, 1st Taegu PhotoBiennale, Taegu; Symptom of Adolescence, Rodin Gallery, Seoul; Fast Break: Recent Works From Seoul, 
PKM Gallery, China; Landscape of Korea Contemporary Photography, Seoul Museum of Art, Korea.  He has been awarded a MIO Photography 
Award, Japan; Young Photographer’s Award, Korea; Arts Council Korea, Young Artist Award, Korea; Arko Foundation For Art & Culture Grant, Korea; 
Seoul Foundation For Art & Culture Grant, Korea; and the Goyang International Artists Studio Program, Korea.

Area Park is one of a handful of photographers trained in documentary modes whose work resides in a productive space between fiction and 
fact, between visual document and aesthetic experience.  All of his images are “staged” but some images seem to capture incisive newsworthy 
moments because of tips from journalist colleagues.  A case in point, Suicide Scene depicts a news crew on the banks of the Han River in Seoul 
reporting the search for the body of a high-profile suicide victim.  Since the mid 1990s, he has worked with themes such as Boys in the City or 
Part-Time Workers to represent a broad spectrum of society in the throes of accelerated transformation, with a critical eye for revealing details.  

Yong Soon Min

“The Game”
Instinctively, I, who was born in a country with a lot of “no-go areas,” became a liar whenever I went out to take photographs.  It seems to me that my flowery 
lies may be as important as my will to capture the moment by taking pictures, as well as my intuition and instantaneous judgement based on the judgment of 
fortune, a skill which I have developed for many years. 

I hope you understand the unique situation of Korea that has compelled me to do so.  I made efforts on my part.  Several months hav  e passed without my getting 
the answer from you since I sent you the official letter which entreats your cooperation for the photographing, making me wonder if you are not just keeping the 
letter in your drawer without even reading it.  Maybe it is because I am just Area Park, a photographer who is not as well known as someone like Michael Yamashita, 
a Japanese American working for National Geographic. 

Moreover, I am not patient enough to wait for the reply indefinitely, and it was urgent for me because the objects might disappear at any time.  It seems to me 
that they were looking at me, I who was carrying the camera into off-limits areas, in the same way they would look at an Arab man boarding the underground 
train at the Piccadilly station, in the center of London.  Nonetheless, out of respect for their duties and responsibilities, I endured their attempts to deny me access.  
However, it was very hard to suppress my anger when they kicked my camera tripod and confiscated my film containers without any explanation. Fuck.

Over the last two years, I paid attention to the traces and clues of the divisions that remain in every corner of our society.  Most of them come from the structure 
of social phenomena and landscapes that have started to surface since the United States came to the Korean peninsula with their ideology during the period of 
polarization.  Those landscapes are not new to me at all.  Now the issue of our country’s reunification seems to be unfamiliar to the people in their 30s and 40s who 
are driving our society.  A lot of my predecessors captured the situation surrounding the division of territory in photographs.  It is not difficult to guess that things 
were more challenging at that time.  They used their highly sophisticated skills as photographers to record the situation around them, and I learned documentary 
photography by looking at their photographs.  They pursued their profession even with poor equipment and while struggling to make ends meet.  I remember 
trying to emulate Josef Koudelka when I was a university student by carrying the famous photograph of his worn out shoes in my wallet. 

Times have changed a lot.  Angry protests have disappeared from the universities.  Lots of books about Marx are being published.  Nobody cares when we complain 
about the President while out soju-drinking.  They will attempt to play a new game with this small country in Northeast Asia that is hard to manipulate with the 
ideology, based on their justification of free trade, a pretext that fits the 21st century.  They are attempting to intervene in the landscape of the Korean peninsula by 
making proposals that are hard to refuse as if they were mafia bosses managing a particular district.

AREA PARK
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송상희   Sanghee SONG
푸른 희망   Blue Hope 
C-프린트   C-print
140 x 110 cm each, 2004
작가소장   Courtesy of the Artist
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송상희

송상희는 이화여자대학교에서 회화를 전공하여 학사와 석사학위를 받았다. 서울의 인사아트센터와, 대안공간 풀, 갤러리 ICON, 그리고 일본 삿포로의 자

유공간 프라하에서 개인전을 열었으며, 네덜란드의 릭스 아카데미와 서울의 쌈지 스페이스, 또 일본의 삿포로에서 거주 작가로 선정되어 작업을 했다. 그리

고 서울 리움 미술관의 <아트 스펙트럼>, 서울 시립미술관의 , 성곡 미술관의 제 3회 여성 예술축제, 토탈 미술관의 <번역에 반하여>, 삿포로의 홋카이도 미

술관의 <경계 넘기>, 덴마크 실케보르크 미술센터의 <여섯 명의 동시대 한국작가들>, 다름슈타트 미술관의 <배틀 오브 비젼스>을 비롯하여, 2004년 부산 

비엔날레, 2006년 상파울로 비엔날레와 광주 비엔날레 등의 다수의 그룹전에 참여했다. 

나는 어렸을 적 영화에 쉽게 감동받곤 했다. 나에게 가장 큰 감동을 준 대목들은 여주인공이 조국을 구하기 위해 완전한 희생정신을 발휘하여 자신의 목숨

을 바치는 장면으로, 그 주인공들은 절대적인 숭고를 보여주는 여성 이미지로 투영되었다. 그런 희생의 정도가 더욱 충격적이고 잔인할수록 나는 마음을 진

정시키기 어려워서, 그 때 느꼈던 감동은 더욱 깊고 클 수밖에 없었다. 사실 그게 이야기의 전부는 아니다. 나는 상상 속에서 나 자신을 그러한 여성상들과 

동일화하기 시작했다. 이는 전에도 언급했던 바와 같이, 비단 유년기에만 지녔던 환상이 아니다. 나는 조국을 위해 희생하는 모습의 내 자신을 아직도 꿈꾸

고 있다. 만일 조국이 외세의 침략을 다시 당하게 된다면, 그리고 내가 있는 이곳에서 전쟁이 벌어지게 된다면, 나는 잔 다르크처럼 기필코 목숨을 바칠 것

이며, 조국의 독립을 위해 싸울 것이다. 살이 찢기고, 피를 토하며 나는 희생할 것이다⋯ 납득하기 어렵겠지만, 나는 아직도 그런 이미지들과 나 자신을 동일

시하고 있는 것이다.  나의 상상력이“역사의 희생자”또는“애국자”와 같은 이미지에만 항상 몰두했기 때문에, 내 나라의 역사는 언제나 머릿속을 떠도는 

유령과도 같았다. 내 나라의 역사는 오랜 식민 통치를 겪었고, 식민통치에서 해방된 이후에는 양쪽의 군사독재 정부에 의해 분단되어 끝없는 이념적 갈등

을 거쳐 왔다. 많은 사람들이 눈물을 흘렸고, 학살당했으며, 목숨을 잃었다. 이는 큰 희생으로 버텨온 역사였다. 그리고 이런 과거는“살아있는 유령”과 같

아서 내 목덜미를 잡아당겨 왔던 것이다. 달리 말하자면, 이것은 내가 벗어날 수 없는 민족주의적 환상이기도 하다. 그러한 환상들은 때때로 내 안에서 강

렬한 감정을 불러일으키며, 난관을 헤쳐 나가는 힘이 되기도 한다. 정의를 위하여! 이 나라와 민중을 위해! 내 조국이여! 그러나 이 역사는 우리에게 치유하

기 힘든 트라우마를 남겼다. 우리는 그 과거의 트라우마를 잊을 수도, 치유할 수도 없는 시대에 살고 있다. 우리는 이에서 벗어나기 위해 몹시 애써 보지만, 

역사의 무게는 우리의 생각과 행동을 제약한다. 극단적 대립으로 인한 사건이 반복되는 시대에, 그런 억압은 강박이 된다. 그리고 이러한 과거에 대한 기억

은 우리가 가지고 있는“공통의 환상”이다. 희생의 역사라는 관점에서 비롯된 그 공통의 환상에 사로잡힐 때, 나는 끝없이 그러한 이미지들과 나 자신을 동

일시하게 되는 것이다.“조국에 대한 사랑”과“통일 조국의 위대함”을 향한 강력한 협조 의식을 발휘할 때, 어려움을 극복하는 법을 배우게 되지만, 실제적

으로는 이와 반대로 과거의 기억을 잊으려는 의지, 혹은 무시하려는 의지가 저변에서 억제되고 있다. 이러한 두 가지 요소들은 동시에 작용하고 있다. 따라

서 이 이중적인 본성의 민족주의, 즉“질병”과“구원자”로서의 이미지는 동시에 작용하고 있는 것이다.  나의 작업은 과거에 대한 이러한 양가적이고, 이중

적인 견해가 놓인 정확히 바로 그 지점에서 이루어진다. 이것은 회복의 과정이자 망각에 대한 의지이다. 이것은 회고나 자기 성찰이 아니라, 현재의 트라우

마를 극복하기 위해 과거의 파편들을 기억하려는 행위이다. 따라서 오직“식민 통치의 기억을 억제함으로써만”경험의 불편한 현실에서 스스로를 해방시키

는 것은 불가능한 것이다. 그렇기 때문에“기억”이 현재 시점에서 효과를 미치는 그 모호한 지점을 불러오고자, 허구적인 책임감과“애국적”의무를 강조함

으로써, 막연한 조국과의 동일시와 그에 수반되는 전형적인 희생정신이 그런 허구의 위치를 드러내게 되는 것이다.  이처럼 모호함과 관련된 작품들은 관람

자와의 관계에 있어서도 모호하다. 내가 염려하는 것은 잘못된 소통의 부작용이다. 이것은 내 작품에서 중요한 요소로 작용한다. 내가 나의 머릿속을 떠도

는 유령이라는 과거의 기억에 대해 말할 때, 일종의 도구, 즉 특정한 긴장을 덜어내는 수단으로써 모호한 점을 끼워 넣는 것이다. 모호함을 끼워 넣음으로써 

무언가 절대적인 것으로부터 아이러니를 만들어내고자 하기 때문이다. 우리의 역사에 정답이란 없다. 우리가 자주 말하는“우리 민족의 숨은 잠재력”과 같

은 민족주의적 발상은 정치와 권력에 의해 여러 방식으로 해석되고 조작된다. 이런 상황에서 나는 아이러니컬하게 느낄 수 있는 다양한 관점들을 암시하는 

접근법으로 작품들을 만든다. 나는 오로지 모호한 방식으로만 우리의 기억들을 해석할 수밖에 없기 때문이다. 

<국립극장>은 1974년 8월 15일 광복절 기념식 행사 도중 국립극장에서 일어난 대통령 영부인 육영수여사의 저격사건을 다룬 작업이다. 이 작업은 그때의 상황을 그

대로 재현한 것으로, 저격장면과 영부인이 쓰러지는 장면을 18번 반복하는 퍼포먼스 이다. 이 작업을 통해 이상화된 여성의 삶에 대한 질문을 제기함과 동시에 죽지 

않고 끊임없이 현재를 점령하고 있는 과거 트라우마에 대한 공허한 제스처를 보여주고자 하였다. 

<푸른 희망>은 월미도를 중심으로 발생한 세 개의 상황에 관한 사진 설치 작업이다. 왼쪽은 월미도에서 서서 바다를 바라보며 타국으로 잡혀간 남편을 기다리다 돌

이 되어버린 여인, 망부석 설화에 관한 내용의 사진이다.   중앙사진은 1950년 6.25 한국전쟁 사진 아카이브 중 인천상륙작전 사진(흑백)을 색깔을 입혀 확대 출력한 

사진이다. 1950년 9월 15일 새벽에 월미도에 미군 함선들이 들어오고 있는 장면이다. 오른쪽 사진은 1970년대 사고로 한쪽 팔을 잃은 버스차장이 월미도 유원지에 

놀러가서 찍은 기념사진이다. 이 세 사진 모두 공허하고 이루어질수 없는 희망을 보여주고 있다.  
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Born in 1970, Seoul; lives and works in Korea. Song Sanghee received both her BFA and MFA in painting from Ewha Women’s University, Seoul.  She has 
had solo shows at Insa Art Space, Seoul; Freespace PRAHA, Sapporo, Japan; Alternative Space Pool, Seoul; Gallery ICON, Seoul.  She has been awarded 
residencies at the Rijksakademie, Netherlands; Ssamzie Space, Seoul, Korea; and in Sapporo, Japan.  Her group exhibitions include Artspectrum 2006, 
Leeum Samsung Museum of Art, Seoul, Korea; SEMA 2004: Selected Emerging Artists, Seoul Museum of Art, Seoul, Korea; Stepping Across Borders, 
Hokkaido Museum of Art, Sapporo, Japan; 3rd Women’s Art Festival, Sunggok Museum, Seoul, Korea; Against Translations, Total Museum, Seoul, Korea; Six 
Contemporary Artists from Korea, Kunstcentret Silkeborg, Denmark; The Battle of Visions: Critical Art in Korea, Kunsthalle Darmstadt, Darmstadt Germany.  
Song has also participated in biennales in Sao Paulo (2006), Pusan (2004), and Gwangju (2006).

As a child, I was easily moved by films.  The scenes that affected me the most were the ones in which the main actress, projecting an image of a woman 
with an extreme sublimity, gives up her life in complete sacrifice to save her country.  I found it hard to calm myself down when the degree of such 
sacrifice was more shocking and crueler - the depth of sensation was deeper and greater. In fact, that is not everything.  In my imagination I have 
begun to identify myself with such female images.  As mentioned earlier, this is not an illusion that I had only in my childhood.  I am still dreaming of 
such images where I sacrifice myself for my own country.  If my country is ever to be invaded again, if the war starts here, just like Jeanne d’Arc I will 
surely offer up my life, I will surely fight for national independence!  Being torn apart, throwing up blood, I will sacrifice… Absurdly I am still identifying 
with such images. Since my imagination has always been preoccupied by these images of “victims of history” or “patriots”, the history of my country 
is like a ghost, forever wandering in my head.  The modern history of my country, after enduring a long period under colonization, has been through 
endless ideological dilemmas, having been divided by military dictatorial governments even after its liberation:  Many people have shed their tears, been 
slaughtered and killed.  It is a history preserved with great sacrifices.  These pasts are “living ghosts,” tugging at the nape of my neck.  To put it differently 
this is a nationalistic illusion that I cannot escape from.  And such illusion sometimes provokes intense emotions within myself and becomes the energy 
for overcoming difficulties.  For the justice!  For the country and the people!  Oh! My nation! But the history has left us with an incurable trauma.  We are 
living in a time where we can neither forget nor cure past traumas.  We try hard to pull ourselves out, but the weight of history restrains our thoughts 
and behaviors.  In a time where events of polar opposites come and go turn such repression into obsession.  The memory of the past is what we have as 
a “common illusion”.  Being caught up with the idea of common illusion from a point of victimized history, one endlessly identifies it with oneself.  By 
exhibiting a strong co-operational awareness towards “love for one’s country” and “the greatness of the unitary state”, one learns to overcome such 
difficulties.  As a contrast to this, a will to ignore, a will to forget memories of the past is restrained underneath.  The two elements are acting at the same 
time.  Thus the double natured nationalism, an image of “disease” and “savior” act simultaneously. My work operates precisely at that point where an 
ambiguous point, double points of views on pasts are placed.  This is a process to restore and a will to forget.  This is not a recollection or a self-reflection 
but an act of remembering fragments of the past in order to overcome present traumas.  Thus it is impossible to free oneself from the discomforting reality 
of the colonial experience by only “restraining one’s colonial memory”.  Therefore by accentuating “patriotic” dutifulness with a fabricated responsibility, 
timid identification of oneself, and a typical sacrifice, reveals placements of such fabrication in order to bring out an ambiguous point where the effect of 
the “memory” has on the present time. Works concerning such ambiguity will also be ambiguous in their communication with the spectator.  What I am 
concerned with are the side effects of miscommunication.  This acts as an important element in my work.  When I try to talk about memories of the past, 
the wandering ghosts in my head, I insert an ambiguous point there as a type of tool – a tool to dismantle a certain tension.  I try to create an irony of 
something absolute by inserting such ambiguity.  There are no right answers for our history.  Nationalism, like “the hidden potential of our nation” that 
we often speak of, is interpreted in several ways and manipulated by politics and authoritarian forces.  In this circumstance my work takes on an approach 
to suggest a number of ironic points of view.  This is because I can only interpret our memories in an ambiguous manner.

The National Theater: This work deals with a tragic notorious incident taken place in the recent korean history on the super-power women figure of Yuk Yeong-
su. In 1974, Yuk Yeong-su, wife of the Korea’s fifth former president/autocrat Park Jung-hee, was assassinated by an unidentified man at a ceremony held at the 
National Theater to celebrate the Independence Day. This suspicious historical incident has been unsolved until now. In this performance, I played the role as the 
president’s wife and revived the dramatic moment of shooting and falling by repeating it 18 times.

Blue Hope: I installed three photographs of seaside views taken in Wolmido. The image on the left shows myself staging the legendry story of Mangbuseok, a 
woman who waited so long for her husband to return that she turned into a rock by the sea. On the right, I dressed up as a bus attendant from the 1960s on a day 
off from work. As a bus attendant, she gave a big, cheesy grin for the camera, looking like a fresh-faced girl from the countryside trying to make it big in the city. 
But the fact is that she’s missing a left hand and that her hard-earned vacation took place in Wolmido, the very island where General MacArthur landed his troops 
in Korea War, 1950. I took the central photograph from an archival image marking the ‘Incheon Landing’, the famous strategic landing made by General MacArthur 
during Korea War, in 1950.

SONG SANGHEE
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유순미   Soon-Mi YOO
씻김 : 죽은 자와의 대화   ssitkim: talking to the dead
비디오   Video
35:00 min, 2004 
작가소장   Courtesy of the Artist
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유순미의 영화와 비디오 작품들은 런던 영화제와 이미지 페스티발, 오버하우젠 영화제, 로테르담 영화제, 뉴욕 영화제, 샌프란시스코 시네마테크, 

태평양 필름 아카이브, 예르바 부에나 예술센터, 플래허티 세미나, 아카데미 슐로스 솔리튜드(Academie Schloss Solitude), 시애틀 국제영화제, 하

와이 국제영화제, 퐁피두센터의 시네마 두 레알 영화제에서 두루 상영되었다. 그리고 샌디에이고 미술관과 시애틀 미술관, 국제사진센터, 보스턴 

예술센터와 그 밖의 많은 곳에서 사진을 전시하기도 했다. <위안부>(제 2차 세계대전 중 조직된 일본의“섹스부대” 내의 한국인 성노역 희생자들) 

생존자들을 찍은 그녀의 사진들은 2000년도에 『위안부 여성들 입을 열다: 일본 부대 내 성 착취여성들의 증언』이라는 책으로 출간되기도 했다. 

2004년에는 국립 아시아-아메리칸 텔레커뮤니케이션 협회의 지원금을, 2006년에는 록펠러 재단의 장학금을 받았으며, 1997년에는 코코란의 우

수 동문상을, 1999년도에는 미국의 사진 인스티튜트에서 수여하는 상을 수상한 바 있다. 그리고 2004년도 우드스톡 사진센터, 2001년 맥도웰, 

2000년 야도의 거주 작가로 선정되어 작업을 했다. 

<씻김: 죽은 자와의 대화>는 베트남전쟁에서는 중요했지만 덜 알려진 측면, 즉 1965년부터 1973년까지 미국편으로 참전하여 싸웠던 한국 군인들

의 역할을 다루고 있다. 특히, 이 영화는 5000명 이상의 베트남 민간인을 희생시킨, 한국군에 의해 자행된 민간인 집단학살이 미친 영향에 대해 검

토하고 있다. 기본적으로는 한국군의 참전과 용병들의 성격에 대해 언급하고 있는 것처럼 보이지만, 이 집단학살이 현재의 양국 역사에 어떻게 삼투

하고 있는지 그 방식 또한 검토한다. 30년이나 지난 오늘날까지도 베트남 중부지역의 농민들이 그 사건의 여파를 감당해 내기 위해 어떻게 애쓰고 

있는지를, 일군의 한국인들이 자국의 군인들이 자행했던 그 죽음에 대해 어떻게 속죄의 절차를 시작했는지를 보여주고 있다. <씻김: 죽은 자와의 대

화>는 역사의 시청각적 자료들을 재검토함으로써 개인적, 또한 역사적인 기억의 층위들을 탐구한다. 이 영화는 역사적 트라우마의 육체적, 심리적 

상흔들뿐만 아니라, 사자들이 우리와 함께 하고 있다는 사실 또한 보여주고 있다. 역사는 사자들에게 말을 걸고 있는 것이다. 

나는 작품을 통해 개인적 경험과 역사 사이의 복잡하게 얽힌 관계를 탐색한다. 내 영화에서 역사는 결정적인 서사가 아니라, 역사적 상상력이자, 

경험을 되살리기 위해 언급되는 기억들의 집합이다. 역사는 보이는 증거와 이해되는 것 사이의 긴장으로 차 있다는 사실을 교훈삼아, 그런 긴장을 

이 영화작품의 시청각적 요소로 반영하고자 했다. 나는 영화의 구조를 짜는 데 기억의 공백과 역사의 생략이라는 아이디어를 활용했다. 나는 현재

를 담고 있는 자료들과 아카이브에서 찾은 자료들 사이의 구분을 흐림으로써, 역사를 과거의 유적이 아닌, 직접적이고 가시적인 무언가로 만들고

자 한 것이다.

유순미
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Born in 1962, Seoul; lives and works in US. Soon-Mi Yoo’s film and video work has been screened at the London Film Festival, 

Images Festival, Oberhausen Film Festival, Rotterdam Film Festival, New York Film Festival, San Francisco Cinémathèque, Pacific 

Film Archive, Yerba Buena Center for the Arts, Flaherty Seminar, Academie Schloss Solitude, Seattle International Film Festival, 

Hawaii International Film Festival, and the Cinéma du Réel Film Festival at the Centre Georges Pompidou.  Yoo’s photography has 

been exhibited at the San Diego Museum of Art, Seattle Art Museum, International Center of Photography, Boston Center for the 

Arts, among other venues.  Her photographs of the “comfort women” (victims of sexual slavery in the Japanese “rape camps” 

during World War II) survivors have been published in Comfort Women Speak: Testimony from Sex Slaves of the Japanese Military 

in 2000.  She has been awarded fellowships from the Rockefeller Foundation (2006), National Asian American Telecommunications 

Association Grant (1994) American Photography Institute (1999), the Corcoran Alumni Award for Excellence (1997), and residences at 

the Center for Photography at Woodstock (2004), MacDowell (2001), Yaddo (2000).

ssitkim: talking to the dead is based on a significant, but little known aspect of the Vietnam War: the role of Korean soldiers who 

fought for the United States from 1965 to 1973.  In particular, the film examines the legacy of mass civilian killings committed by the 

Korean forces that resulted in the deaths of over 5,000 Vietnamese civilians.  While the film relates the story of the Korean army’s 

involvement in the Vietnam War and its mercenary nature, it also examines the way in which the killings permeate the present 

in both countries: how, more than thirty years later, the peasants in Central Vietnam continue to cope with the aftermath of these 

events, and how some Koreans have begun a process of atonement for the deaths their soldiers caused.  ssitkim: talking to the 

dead investigates the layers of personal and historical memory by reexamining the aural and visual evidence of history.  It presents 

not only the physical and psychological scars of the historical trauma but also the fact that the dead are with us.  History is talking 

to the dead.

My work explores the intricate relationship between personal experience and history.  In my films history is not a definitive 

narrative but a collection of memories told to rehabilitate historical imagination and experience.  Taking a lesson from the fact that 

history is full of tension between the evidence of what is seen and what is understood, I work this tension into the visual and audio 

elements of my film.  I use the gaps in memory and the omissions of history to structure my film.  By blurring the line between 

contemporary and archival footage, I try to make history visible and immediate rather than a relic of the past.

SOON-MI YOO
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